De deur klikte achter me dicht en sloot het gemompel en de muziek buiten. Mijn handen trilden toen ik het papier openvouwde, dat in strakke vierkantjes was gekreukt alsof het keer op keer was gevouwen.
Ik streek het boek glad tegen het aanrecht en begon te lezen.
Mara,
als je dit vasthoudt, betekent het dat ik het je zelf niet heb kunnen vertellen. Het spijt me.
Ik hield mijn adem in. Greg was de enige die me nog Mara noemde, alsof het iets heel bijzonders was.
Laat ze me alsjeblieft niet hiermee begraven. Dit is voor jou bedoeld.
Er is iets wat ik jaren geleden had moeten zeggen.
Het juiste moment is er nooit van gekomen.
Mijn borst trok samen.
In de achterzak van mijn bruine winterjas – die jas die je zo haat – zit een envelop.
Neem hem mee naar huis. Open hem als je alleen bent.
En alsjeblieft… haat me niet voordat je alles weet.
Ik vouwde het briefje snel op, mijn handen trilden, en stopte het in mijn tas.
Toen ik de gang weer in liep, keek mijn zus Elaine me bezorgd aan.
‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien,’ zei ze zachtjes.
‘Ik had gewoon even frisse lucht nodig,’ antwoordde ik, terwijl ik geforceerd knikte.