Ik zei tegen mezelf dat dit mijn laatste kans was om iets voor hem te doen. Een laatste, kleine daad van liefde.
Toen de rij dunner werd, stapte ik naar voren. Ik boog me over de open kist en pakte de roos die ik vasthield, met de bedoeling die tussen zijn gevouwen handen te leggen.
Toen zag ik het.
Iets bleeks en rechthoekigs zat onder zijn vingers verborgen – zorgvuldig weggestopt, alsof hij niet wilde dat iemand anders het merkte.
In eerste instantie dacht ik dat het een kaartje van het uitvaartcentrum was.
Maar toen ik dichterbij kwam, kreeg ik een koude rilling over mijn rug.
Het was een opgevouwen briefje.
Wie zou zoiets achterlaten? En het me niet vertellen?
Dit was mijn man.
Ik aarzelde lange tijd, mijn hart bonkte in mijn keel. Toen zei ik tegen mezelf wat ik moest horen: ik heb er recht op.
Ik pakte het briefje voorzichtig uit zijn handen en liep rechtstreeks naar de badkamer.
