Ik ben vijfenvijftig jaar oud en voor het eerst sinds mijn negentiende heb ik niemand die ik mijn man kan noemen.
Greg en ik waren zesendertig jaar getrouwd. Het was niet het soort liefde waar mensen gedichten over schrijven of online delen met lachende foto’s en hashtags. Onze liefde was stiller. Stabieler. Opgebouwd uit boodschappenlijstjes die op de koelkast waren geplakt, gezamenlijke tandartsafspraken en de manier waarop hij in restaurants altijd de stoel het dichtst bij het gangpad koos – alsof hij de wereld fysiek kon afschermen.
Dat maakte zijn dood zo onwerkelijk.
Eén telefoontje. Eén ongeluk op een regenachtige dinsdagmiddag. En plotseling stond ik in een uitvaartcentrum een kistbekleding uit te zoeken alsof de kleur van de stof belangrijker was dan het feit dat ik nauwelijks kon ademen.
Op de ochtend van de begrafenis voelde ik me leeg vanbinnen. Ik had gehuild tot er geen tranen meer over waren, tot mijn gezicht er opgezwollen en onherkenbaar uitzag in de spiegel.
De bezichtiging was al begonnen toen ik aankwam.
Zachte muziek zweefde door de kapel. Mensen fluisterden. Handen raakten mijn schouder teder en voorzichtig aan, alsof ik elk moment kon breken.
En daar was hij.
Greg lag volkomen stil onder de kapelverlichting, gekleed in het donkerblauwe pak dat ik hem voor onze laatste trouwdag had gekocht. Zijn haar was gekamd zoals hij dat altijd deed voor bruiloften. Zijn uitdrukking was kalm, bijna vredig.
Het voelde verkeerd. Hij was altijd in beweging, altijd bezig. Een los scharnier vastmaken. Met zijn vingers tikken. Zijn keel schrapen voordat hij sprak.
Deze stilte behoorde hem niet toe.
