Zijn lange carrière strekte zich uit over vrijwel alle hoeken van film en televisie. Hij speelde krijgers, keizers, bendeleiders, monniken en mysterieuze vreemdelingen wiens motieven het publiek tot het allerlaatste moment in spanning hielden. Of hij nu in een blockbuster, een indie-film of een cultklassieker speelde, hij had de gave om het verhaal te verankeren zodra hij in beeld verscheen. Zelfs zijn korte gastrollen in televisieseries werden hoogtepunten – personages die kijkers zich veel langer herinnerden dan het script vereiste. Hij bezat die zeldzame kwaliteit: het vermogen om alles wat hij aanraakte te verheffen door simpelweg doelbewust en volledig aanwezig te zijn.
Een groot deel van zijn beheersing op het scherm kwam voort uit zijn levenslange toewijding aan de vechtsport. Hij begon als kind met trainen en zette dit voort tot ver in zijn zeventiger jaren. Voor hem was vechtsport nooit alleen fysieke oefening; het was filosofie, discipline en helderheid. Hij bestudeerde beweging zoals sommigen literatuur bestuderen – als een vorm van expressie. Hij ontwikkelde zijn eigen trainingsmethodologie, gericht op de harmonie tussen intentie en actie. Regisseurs waardeerden dit net zozeer als zijn acteertalent. Wanneer hij voor de camera vocht, was het niet alleen choreografie; het was verhalen vertellen door middel van precisie, houding en emotie. Hij vertrouwde niet op brute kracht – hij gebruikte controle, timing en een begrip van hoe de kleinste verandering in houding alles kon veranderen.
