Zes uur eerder had Aaron Griffin zijn ogen laten dichtvallen toen het vliegtuig aan de eerste landing op Atlanta begon. Het waren veertien maanden geweest – vierhonderdzesentwintig dagen, gekenmerkt door zand, verzengende temperaturen en het wanhopige, bloedige werk om mannen te redden die zich zijn naam misschien nooit zouden herinneren.
Hij was stafsergeant en gevechtsarts bij het 3e Brigade Combat Team van de 101e Luchtlandingsdivisie. Hij was het type soldaat dat getraind was om naar de explosie te sprinten, terwijl de rest van de wereld de andere kant op rende.
Zijn telefoon trilde in zijn handpalm. Een berichtje van Emma, zijn vrouw met wie hij al acht jaar getrouwd was.
« Lily blijft maar vragen of je vliegtuig verdwaald is. Ze heeft een bord voor je gemaakt. Overal paarse glitter. Kom snel naar huis, schatje. »
Een glimlach verscheen op zijn lippen, de vermoeidheid verdween even. Hij typte een antwoord: «Geland. 15 minuten. Ik kan niet wachten om jullie allebei vast te houden.»
Lily was vijf jaar oud toen hij vertrok. Ze was nu zes. Hij had een verjaardagsfeestje gemist, compleet met een eenhoorntaart. Hij had haar eerste schooldag op de kleuterschool gemist, hij was er niet bij op dat cruciale moment dat ze de nieuwe rugzak op haar schouders nam die ze helemaal zelf had uitgekozen.
Hij had ze gemist tijdens de zevenentwintig videogesprekken, waarvan er vele midden in een zin vastliepen omdat een satellietverbinding simpelweg de afstand tussen een vader en zijn kind niet kon overbruggen. In zijn reistas, veilig opgeborgen tussen opgerolde sokken en zijn scheerspullen, lag een knuffelkonijn dat hij in een militaire winkel in Koeweit had gekocht. Het was paars, haar absolute favoriete kleur.
Hij had dat konijn meegenomen door drie vooruitgeschoven operationele bases, twee helikoptertransporten en een doodenge nacht waarin een mortiergranaat vijftig meter van zijn tent insloeg. Naast het speeltje lag een eenvoudige map. Daarin zat zijn onderscheiding voor de Bronzen Ster.
Vier maanden geleden had die medaille de loop van zijn leven veranderd. Een konvooi was op een geïmproviseerd explosief gereden nabij een vooruitgeschoven basis in Syrië. Zelfs nu kon Aaron de zwarte rook die de helderblauwe hemel verstikte nog levendig voor zich zien.
Het geschreeuw had het oorsuizen overstemd. Het voorste voertuig lag op zijn kant, brandstof lekte in het zand dat al zo heet was dat het je huid kon verbranden. Een luitenant zat vastgeklemd onder het verwrongen wrak.
Hij was jong, pas zesentwintig. Zijn dijbeenslagader was doorgesneden. Het bloed stroomde sneller dan een mens kon bevatten. Aaron had niet nagedacht; hij had gewoon gehandeld.
Hij trok de luitenant los. Hij kneep de slagader dicht met zijn blote handen. Hij hield die druk elf minuten lang vast, een ware kwelling, terwijl de man schreeuwde en de medische helikopter boven hem cirkelde, zoekend naar een landingsplaats in de dichte rook.
Elf minuten. Zijn spieren verkrampten. Bloed sijpelde door zijn gevechtskleding heen, heet en plakkerig. De ogen van de luitenant werden glazig, scherpten even, en dwaalden toen weer af.
«Blijf bij me, man. Blijf bij me. Ik heb je. James. Mijn naam is James. Laat me alsjeblieft niet los.»
« Nee, James. Echt niet. «
De luitenant overleefde het. Aaron ging verder. Dat is de taak van een hospik. Je redt wie je kunt, je blijft er niet bij stilstaan en je vraagt niet om dankbaarheid. Je gaat gewoon door naar de volgende patiënt. Hij heeft de achternaam van de luitenant nooit geweten. Alleen James. Een belofte die in het brandende zand werd nagekomen.
Twee weken later vloog een generaal naar de basis om medailles op te spelden bij een dozijn soldaten. Aaron stond in de formatie. Zijn gedachten waren bij Emma. Bij Lily. Bij thuiskomst.
