
Ik zette mijn onaangeroerde glas voorzichtig neer.
‘Is er iets mis?’ vroeg iemand, terwijl hij probeerde het weg te lachen.
Ik heb niet geantwoord.
In plaats daarvan pakte ik mijn telefoon.
Het gezicht van mijn vader veranderde onmiddellijk – niet dramatisch, maar genoeg. Een verstrakking rond zijn ogen. Een berekenende blik.
‘Ik denk dat iedereen moet gaan zitten,’ zei ik kalm.
Mensen maakten geen ruzie. Iets in mijn stem zei hen dat ze dat niet moesten doen.
Ik drukte op afspelen.
De video vulde de kamer met een serene helderheid. De camerahoek was niet perfect, maar dat hoefde ook niet. Je zag mijn vader achter me staan. Zijn hand. De fles. Het moment dat er iets in mijn glas viel.
Vanuit de andere kant van de kamer klonk een scherpe inademing.
Het glas van mijn zus gleed uit haar vingers en viel in stukken op de grond.
Ik draaide een nummer zonder naar beneden te kijken. « Beveiliging, » zei ik kalm. « Ik heb hulp nodig. Nu. »
Mijn vader stapte naar voren. « Dit is een misverstand. »
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dit is bewijs.’