Mijn handen werden gevoelloos.
Beatrice merkte het meteen op.
‘Wat is het?’ vroeg ze.
Ik liet haar het scherm zien.
De varen hield op met bewegen.
Beatrice’s gezicht veranderde niet, maar haar ogen werden scherper.
‘Wil je met hem praten?’ vroeg ze.
Dat wist ik niet.
Ik zag Sawyer voor me, zestien jaar oud, met een envelop in zijn hand, breed lachend alsof hij een wedstrijd had gewonnen. Daarna zag ik hem voor me, weggezakt op een doos, zijn hoofd in zijn handen, zijn jeugd blootgelegd.
Ik zag hem voor me als klein kind, rennend in de tuin rond de blokhut terwijl mijn grootvader een vuur maakte.
Ik zag hem voor me als tiener, scrollend door advertenties en pratend over winst alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Ik haalde diep adem.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe.
Fern zette de lepel voorzichtig neer.
‘Je bent hem geen toegang tot jou verschuldigd,’ zei ze.
Beatrice knikte.
« Maar je kunt het voor jezelf afsluiten als je dat nodig hebt, » voegde ze eraan toe. « Op jouw eigen voorwaarden. »
Op jouw voorwaarden.
Die woorden waren belangrijk.
Ik liet Jonathan het bericht de volgende dag zien.
‘Reageer niet rechtstreeks,’ zei hij. ‘Als je wilt communiceren, doe dat dan via mij. Dat houdt het netjes.’
Een deel van mij haatte het dat mijn leven iets was geworden dat schoon gehouden moest worden.
Maar hij had gelijk.
Toch bleef ik maar aan Sawyer denken. Hij was mijn broer. Niet de broer wiens beursaanvraag genegeerd werd. Niet de broer die beloond werd voor het slopen van een auto.
De broer met wie ik vroeger mijn koptelefoon deelde.
Dus ik vroeg Jonathan om één ding.
‘Kunt u een ontmoeting regelen?’, zei ik, ‘maar wel een openbare, korte en… veilige?’
Jonathan bestudeerde mij.
‘Dat kunnen we,’ zei hij. ‘Maar als je ouders hem gebruiken om jou te raken, moet je bereid zijn om er meteen een einde aan te maken.’
‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik.
We hadden het afgesproken in een koffiehuis vlakbij de campus, een plek met grote ramen en te fel licht. Jonathan ging met me mee. Beatrice ook, hoewel ze erop stond dat ze er alleen was omdat ze een muffin wilde.
‘Ik hou van muffins,’ zei ze, alsof iemand dat in twijfel trok.
Fern bleef in de auto zitten, die geparkeerd stond op een plek waar ze de ingang kon zien.
‘Ik laat een kind niet zomaar in een val lopen,’ zei ze.
Sawyer kwam tien minuten te laat. Hij zag er anders uit. Langer. Dunner. Zijn haar was kortgeknipt, waardoor hij er serieuzer uitzag dan ik me herinnerde. Hij keek de kamer rond alsof hij elk moment iemand verwachtte.
Toen hij me zag, verstijfde hij.
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde – een mengeling van opluchting en angst.
Hij liep langzaam dichterbij.
‘Hé,’ zei hij.
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Hé,’ antwoordde ik.
Hij wierp een blik op Jonathan.
‘Is hij uw advocaat?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik.
Sawyer knikte, terwijl hij zijn ogen even naar beneden richtte.
‘Oké,’ zei hij. ‘Eerlijk.’
We zaten daar. Hij raakte zijn drankje niet aan. Zijn handen bleven gebald in zijn schoot.
‘Ik ben hier niet om hen te verdedigen,’ zei hij snel. ‘Echt niet. Ik weet wat jullie denken. Ik weet wat iedereen denkt.’
Beatrice, twee tafels verderop, deed alsof ze niet luisterde terwijl ze ons recht aanstaarde.
Sawyer slikte.
‘Ik wist niet dat het vervalst was,’ zei hij. ‘Ik wist dat we papierwerk aan het doen waren. Ik wist dat papa zei dat het ingewikkeld was en dat je emotioneel was en dat je ons later dankbaar zou zijn. Hij zei dat het vertrouwensprobleem voortkwam uit jouw koppigheid.’
Hij keek naar me op.
‘Ik geloofde hem,’ gaf hij toe.
Mijn borst brandde.
‘Waarom?’ vroeg ik.
Hij deinsde achteruit.
‘Omdat ik hem mijn hele leven heb geloofd,’ zei hij. ‘Omdat ik hem nooit in twijfel heb hoeven trekken. Omdat… omdat je, als je zelf geprezen wordt, niet merkt dat de ander wordt neergehaald.’
De eerlijkheid in die zin ontnam me de adem.
Sawyers stem trilde.
« Toen de agent het woord ‘fraude’ uitsprak, dacht ik dat ik flauw zou vallen, » zei hij. « Ik dacht dat ik mijn leven had verpest. Ik dacht dat ik dat van jou had verpest. »
‘Je was er bijna in geslaagd,’ zei ik zachtjes.
Hij knikte snel.
‘Ik weet het,’ fluisterde hij.
Hij greep in zijn rugzak en haalde er een opgevouwen stuk papier uit.
‘Ik heb dit geschreven,’ zei hij. ‘Ik wilde het niet via sms versturen, want het is nogal wat.’
Hij schoof het over de tafel.
Ik heb het niet meteen aangeraakt.
‘Lees het later maar,’ zei hij. ‘Als je wilt.’
Ik staarde hem aan.
‘Wat wil je, Sawyer?’ vroeg ik.
Zijn ogen vulden zich met tranen.
‘Ik wil dat je weet dat het me spijt,’ zei hij. ‘En ik wil… ik wil hier weg.’
‘Weg?’ herhaalde ik.
Hij knikte.
‘Ze zijn boos,’ zei hij. ‘Niet op mij. Niet echt. Ze zijn boos op jou. Ze praten over je alsof je de vijand bent. Victor blijft maar zeggen dat je egoïstisch bent en dat de rechter je wel doorziet. Papa blijft maar zeggen dat je je tegen de familie hebt gekeerd. Mama huilt en zegt dat ze je niet meer herkent.’
Hij haalde diep adem.
‘En ik kan er niet meer naar luisteren,’ zei hij. ‘Want ik heb het gezien. Ik heb gezien wat ze hebben gedaan. En ik heb gezien wat het met jou heeft gedaan.’
Hij perste zijn lippen op elkaar en probeerde zichzelf in bedwang te houden.
‘Ze willen dat ik je overhaal om ermee te stoppen,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat als ik je kan overtuigen, we er allemaal overheen kunnen komen. Ze zeiden dat ik de enige ben naar wie je zult luisteren.’
Ik voelde mijn maag zich omdraaien.
‘En probeer je me te overtuigen?’ vroeg ik.
Hij schudde zo hard met zijn hoofd dat zijn haar in beweging kwam.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zeg het je omdat ik niet gebruikt wil worden. En omdat… ik steeds terugdenk aan onze kindertijd. Ik denk steeds aan het huisje en hoe jij er altijd voor zorgde dat ik niet verdwaalde in het bos.’
Zijn stem brak.
‘Je hebt me gered van verdwalen,’ zei hij. ‘En nu heb ik het gevoel dat ik mezelf tegen hen probeer te beschermen.’
De stilte duurde voort.
Ik keek naar Jonathan, die me een korte knik gaf. Geen toestemming. Gewoon steun.
Ik keek achterom naar Sawyer.
‘Je kunt niet herstellen wat ze hebben gedaan,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ fluisterde hij.
‘En ik laat niets vallen,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ herhaalde hij.
‘En je moet begrijpen,’ voegde ik er met een kalme stem aan toe, ‘dat ik je nog niet vertrouw.’
Sawyers schouders zakten.
‘Ik weet het,’ zei hij opnieuw.
Ik keek naar hem, hoe hij mijn woorden steeds zonder tegenstand accepteerde. Het wiste niet uit wat er gebeurd was. Het herschreef het verleden niet.
Maar het deed er wel toe.
‘Als je eruit wilt,’ zei ik, ‘zul je je eigen leven moeten opbouwen. Zonder het idee dat iemand anders altijd de rotzooi wel zal opruimen.’
Hij knikte.
‘Dat wil ik wel,’ zei hij.
Beatrice stond toen op en liep naar haar toe, met een muffin in haar hand.
‘Ben jij de jongen?’ vroeg ze aan Sawyer.
Sawyer knipperde met zijn ogen.
‘Eh… ja,’ zei hij.
Beatrice wees met haar vinger naar hem.
‘Verspil dit niet,’ zei ze.
Sawyer staarde.
‘Oké,’ fluisterde hij.
Beatrice ging zonder een woord te zeggen weer zitten.
Fern stuurde me een berichtje vanuit de auto.
Is hij alleen?
Ik typte terug.
« Ja. »
Ze antwoordde.
« Goed. »
Die ontmoeting heeft ons niet weer tot een gezin gemaakt. Het heeft jarenlange onenigheid niet ongedaan gemaakt.
Maar het heeft iets opengebroken.
Toen ik later Sawyers brief las, zag ik een jongen die probeerde zijn eigen rol te begrijpen in een verhaal dat hem was toevertrouwd. Hij schreef dat hij dingen was gaan opmerken die hij nooit eerder had gezien: hoe de stem van mijn vader gespannener werd als ik een kamer binnenkwam, hoe de complimenten van mijn moeder altijd werden gevolgd door kritiek, hoe ze hem prezen voor zijn moed en mij vertelden dat ik moest stoppen met zo gevoelig te zijn.
Hij schreef dat de blokhut de enige plek was waar hij mijn ouders ooit had zien ontspannen, en nu begreep hij waarom.
‘Ze hadden geen controle over die plek,’ schreef hij. ‘Het was niet van hen.’
Die zin raakte me diep.
Omdat het zoveel verklaarde.
De hut was altijd mijn toevluchtsoord geweest, maar voor hen vormde ze ook een bedreiging – een plek waar hun regels niet automatisch golden, een plek waar de waarden van Ruby en Lloyd de boventoon voerden.
Een plek waar ik gezien werd.
Het proces kwam sneller dan ik had verwacht. Jonathan zei dat het bewijsmateriaal helder was en de verdediging zwak. Victor probeerde verwarring aan te voeren, beweerde dat hij dacht dat de trust niet geldig was en beweerde dat hij in het belang van de familie had gehandeld.
De rechter trapte er niet in.
De rechter bleef uitdrukkingsloos op zijn gezicht, maar zijn vragen waren scherp.
