Beatrice snoof.
« En Fern vindt dat gierigheid een persoonlijkheidskenmerk is, » zei ze.
Ik lachte, en dat verbaasde me. Het was alweer een tijdje geleden dat ik zonder nare bijklank had gelachen.
Ze vroegen wat ik aan het repareren was, en dat heb ik ze verteld.
‘De Henderson-hut,’ zei Fern, alsof ze het al wist.
Beatrice’s blik werd milder.
« Het huis van Ruby en Lloyd, » zei ze.
‘Ja,’ antwoordde ik.
Ze zeiden niet ‘het spijt me’. Ze zeiden niet ‘ik kan het me niet voorstellen’. Ze knikten alleen maar, en die knik voelde als een hand op mijn schouder.
‘We waren bij de dienst,’ zei Fern. ‘We wilden jullie niet in de weg zitten. Veel mensen zeiden van alles. Ruby hield nooit van drukte.’
Ik slikte.
‘Ze waren… aardig voor me,’ bracht ik eruit.
‘Dat weten we,’ zei Beatrice.
Toen wees ze naar de dure kit in mijn hand.
‘Neem die maar,’ zei ze. ‘En als je iemand nodig hebt om een ladder vast te houden terwijl je aan het dak werkt, bel ons dan.’
Ik staarde haar aan.
‘Je kent me helemaal niet,’ zei ik.
Fern haalde zijn schouders op.
‘We weten genoeg,’ zei ze. ‘We weten dat Ruby gewild zou hebben dat je hulp kreeg. En we weten dat je eruitziet als een meisje dat al veel te lang alles alleen heeft moeten doen.’
Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus ik knikte.
Ze hadden hun nummer op de achterkant van een bonnetje geschreven. Het handschrift was slordig, alsof het voor serieuze zaken was gebruikt. Niet alleen voor visitekaartjes en beleefdheidsbriefjes.
Ik reed de berg weer op met de kit op de passagiersstoel en hun nummer in mijn zak, als een klein, onverwacht gewicht.
Drie dagen later belde ik.
Ik zei tegen mezelf dat het praktisch was. Ik had iemand nodig om de ladder vast te houden terwijl ik een stuk sierlijst onder het verandadak verving. Dat was ook zo.
Maar er was ook een andere waarheid: ik wilde geen middag meer alleen doorbrengen met het geluid van mijn eigen gedachten.
Beatrice en Fern kwamen aanrijden in een stoffige Subaru met een gereedschapstas en een in folie gewikkeld bananenbrood.
« We komen niet met lege handen aan, » zei Fern.
« En we komen niet zonder mening opdagen, » voegde Beatrice eraan toe.
Ze werkten alsof ze het hun hele leven al deden, en dat deden ze ook. Beatrice hield de ladder stabiel en riep met grote precisie de afmetingen door. Fern gaf me spijkers aan en maakte grapjes over de veranda die uit pure koppigheid dreigde in te storten.
Op een gegeven moment stapte ik van de ladder af, veegde het zweet van mijn voorhoofd en keek naar hen, staand in de tuin van mijn grootouders alsof ze daar thuishoorden.
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Dank u wel,’ zei ik.
Beatrice wuifde met haar hand.
‘Maak er geen drama van,’ zei ze.
Fern snoof.
‘Ze is dramatisch. Laat haar maar dramatisch zijn,’ zei ze.
Beatrice wierp haar een veelbetekenende blik toe.
‘Ik ben praktisch ingesteld,’ corrigeerde Beatrice.
‘Je bent streng,’ antwoordde Fern.
‘En jij bent chaos,’ beet Beatrice terug.
Ze kibbelden de hele tijd, en het was het meest geruststellende geluid dat ik in maanden had gehoord.
Toen het werk klaar was, zaten we op de veranda met bananenbrood en koffie. Fern vertelde over haar tuin, hoe ze zwoer bij goudbloemen om ongedierte weg te houden. Beatrice vertelde over haar overleden echtgenoot, hoe hij altijd deed alsof hij haar kookkunsten niet lekker vond, maar toch altijd om een tweede portie vroeg.
Ze vroegen naar me, niet op een opdringerige manier zoals mensen dat doen als ze roddels willen horen. Maar op de rustige manier waarop mijn oma dat vroeger deed, alsof het antwoord ertoe deed.
Dus ik vertelde ze de stukjes.
Niet alles. Niet de meest rauwe delen.
Maar genoeg.
Fern luisterde met haar hoofd schuin, alsof ze het verhaal in zich opnam.
Beatrice staarde met een strakke kaak naar de bomen.
Toen ik klaar was, viel er een stille stilte.
Toen zei Beatrice zachtjes: « Ruby wist het. »
Ik keek haar aan.
‘Wat wist je?’ vroeg ik.
‘Ze wist dat je ouders iets zouden proberen,’ antwoordde Beatrice. ‘Ruby was niet naïef. Ze was aardig, maar ze was niet blind.’
Fern knikte.
« Ook Lloyd, » zei ze. « Ze hebben erover gepraat. Meer dan je zou denken. »
De gedachte dat mijn grootouders hun laatste jaren in afwachting van verraad hadden doorgebracht, deed me pijn in mijn hart.
‘Ze hadden het me moeten vertellen,’ fluisterde ik.
Beatrice keek me even aan.
‘Dat hebben ze gedaan,’ zei ze. ‘Ze hebben het aan jou overgelaten. Ze vertrouwden erop dat jij het zou zien wanneer het erop aankwam.’
Ik slikte moeilijk.
Fern reikte naar me toe en kneep snel en stevig in mijn hand.
‘Je hebt het goed gedaan,’ zei ze.
Geen dramatische toespraak. Geen lezing.
Precies dat.
Je hebt het goed gedaan.
Het kwam als een steen in een rivier op me af – zwaar, echt, en het veranderde de stroom.
Daarna voelde de hut niet langer als een plek die ik alleen moest verdedigen. Het werd een plek met getuigen. Mensen die Ruby’s lach kenden, die zich Lloyds vaste hand herinnerden, die begrepen dat land meer is dan alleen bezit als het je geschiedenis herbergt.
De juridische kant verliep in zijn eigen tempo, traag en moeizaam. Jonathan legde de tijdlijn uit alsof hij het weerbericht aan het voorspellen was.
‘We zullen een gerechtelijk bevel aanvragen,’ vertelde hij me. ‘We zullen de poging tot overdracht documenteren. We zullen bewijsmateriaal veiligstellen. We zullen waarschijnlijk met hun advocaat in zee gaan.’
‘Ze hebben een advocaat,’ zei ik.
Jonathans toon veranderde niet.
‘Ze zullen er wel een vinden,’ antwoordde hij.
Hij had gelijk.
Een week later ontvingen we een brief op briefpapier van het bedrijf. Daarin werd ik ervan beschuldigd gemanipuleerd te zijn. Er werd gesuggereerd dat mijn verdriet me instabiel had gemaakt. Er werd geïmpliceerd dat mijn grootouders in hun latere jaren beïnvloed waren.
Jonathan las het en keek me toen over de bovenkant van zijn bril aan.
« Ze gaan proberen jou als het probleem neer te zetten, » zei hij.
‘Dat komt me bekend voor,’ antwoordde ik.
‘Ja,’ zei hij. ‘Omdat het in het verleden voor hen heeft gewerkt.’
Hij zei het niet als een oordeel, maar als een feit.
De onderzoeksfase leverde meer op dan ik had verwacht. E-mails. Tekstconversaties. Conceptdocumenten met bijgehouden wijzigingen. Een reeks gescande handtekeningen die op mijn naam leken, maar dat niet waren.
Toen Jonathan me de vervalste handtekening voor het eerst liet zien, voelde ik mijn maag omdraaien.
Het was niet slordig. Het was niet alsof een tiener in paniek wat had gekrabbeld.
Het werd geoefend.
Het was iemand die mijn naam al meer dan eens had geprobeerd.
‘Dat ben ik niet,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ antwoordde Jonathan. ‘Maar we gaan het bewijzen.’
Hij schakelde een handschriftexpert in, iemand die in zorgvuldige bewoordingen sprak en termen gebruikte als drukpatronen en penopheffingen. Het was surrealistisch om mijn leven in technische termen te horen uitleggen.
Daarna volgden de getuigenverhoren.
Jonathan bereidde me voor alsof ik de strijd inging, maar dan niet zo’n strijd met geschreeuw.
« Ze kunnen gaan huilen, » waarschuwde hij. « Ze kunnen verward overkomen. Ze kunnen doen alsof je wreed bent. Ze kunnen proberen je boos te maken, zodat het lijkt alsof je instabiel bent. »
Ik staarde hem aan.
