Een oude, gehavende sedan – niet van hen, duidelijk geleend – remde abrupt bij de stoeprand. Langston viel er bijna uit. Ranata volgde langzamer, maar met dezelfde roofzuchtige vastberadenheid.
Ze zagen er vreselijk uit.
Langston droeg dezelfde blauwe polo die ik voor hem had gestreken op mijn verjaardag, nu gekreukt en met vlekken bij de kraag. Donkere kringen hingen onder zijn ogen. Ranata’s normaal zo perfecte haar zat niet meer, haar gezicht was bleek en vermoeid. De elegantie was verdwenen. Wat overbleef was vermoeidheid en slecht verholen paniek.
Ze stonden me volkomen in de weg.
‘Aura,’ begon Langston. Zijn stem klonk als een mengeling van woede en smeekbede. ‘We moeten praten. Dit kun je niet doen. Echt niet.’
Ik keek hem aan, met mijn boodschappentas in de hand. Ik voelde geen angst, alleen een afstandelijke nieuwsgierigheid, zoals een entomoloog die een insect bestudeert dat onder glas is vastgespeld.
‘Je hebt alles afgesneden. Alles,’ flapte hij eruit. ‘Hoe moet ik nu verder leven? Je hebt me na vijftig jaar als een hond buiten gegooid. Vijftig jaar, Aura. Begrijp je wel wat je doet?’
Hij zwaaide wild met zijn armen om de aandacht van voorbijgangers te trekken. Een paar mensen keken even op, zagen wat leek op een familieruzie in een klein stadje in Georgia, en keken snel weer weg.
Ik bleef stil.
Ik liet hem zich leegmaken.
Dat deed hij altijd al. Als hij bang was, schreeuwde hij.
Toen hij merkte dat zijn woede op mij afkaatste, veranderde hij van tactiek. Zijn schouders zakten. Zijn stem werd zachter en klonk zielig.
‘Liefje, herinner je alles nog. Weet je nog hoe het was toen we jong waren? Toen we dat huis bouwden, toen we onze dochters opvoedden? Betekent dat allemaal niets voor je? Kun je dat echt allemaal in één dag uitwissen? Dit is ons leven, Aura. Onze geschiedenis. Ik… ik heb een fout gemaakt, oké, ik geef het toe. Maar is het het waard om alles te vernietigen? Denk aan de kinderen, de kleinkinderen. Wat zullen we ze vertellen?’
Hij zocht in mijn ogen naar een sprankje van de oude Aura – die van haar die altijd vergaf, altijd begreep, zich altijd opofferde voor zijn troost.
Maar hij staarde in het niets.
Die versie van mezelf was twee maanden geleden gestorven toen hij die petitie over mijn ‘waanzin’ ondertekende.
Ranata kwam tussenbeide. Ze moet hebben aangevoeld dat zijn smeekbeden geen effect hadden.
Ze kwam dichterbij, haar blik scherp en koud.
‘Aura,’ begon ze, terwijl ze probeerde haar toon waardig te houden, hoewel er haat doorheen sijpelde, ‘je mag denken wat je wilt over mij. Je mag Langston haten. Maar heb je wel aan mijn kinderen gedacht? Wat hebben zij verkeerd gedaan? Mijn zoon is net afgestudeerd aan Morehouse. Hij moet aan zijn leven beginnen. Mijn dochter was haar bruiloft aan het plannen. Je vernietigt hun toekomst. Wat je ook van ons denkt, het zijn zijn kinderen. Ze hebben recht op zijn steun. Je neemt niet alleen alles van hem af. Je neemt het ook van hen af. Heb je überhaupt een hart?’
Ze probeerde in te spelen op schuldgevoel, om de meest gevoelige snaar te raken: de « onschuldige kinderen ».
Ik luisterde geduldig naar hen, zonder hen te onderbreken. Ik liet hen alles uitstorten: zijn woede, zijn sentimentele herinneringen, haar hypocriete bezorgdheid.
Ik keek naar hun angstige gezichten en voelde… niets.
Geen woede, geen voldoening, geen medelijden.
Alleen koude, kristalheldere helderheid.
Toen ze eindelijk geen woorden meer hadden, viel er een korte stilte. Ergens in de buurt denderde een pendeltrein voorbij en in de verte lachten kinderen. De wereld ging verder, onverschillig voor ons kleine drama.
Ik richtte mijn blik van Ranata weer op Langston. Ik keek hem recht in de ogen, zodat hij wist dat ik hem volledig zag – al zijn lafheid, al zijn zwakheid, al het rotte dat hij zorgvuldig met charme had verhuld.
Toen vroeg ik het, bijna fluisterend. Elk woord landde in de stilte als een hamerslag op glas.
« Was het jouw idee of dat van haar om mij onbekwaam te laten verklaren? »
Het was geen beschuldiging.
Het was slechts een vraag.
Maar het trof hen als een fysieke klap.
Ik zag het bloed uit Langstons gezicht wegtrekken. Hij werd lijkbleek. Zijn mond ging open en dicht. Er kwam geen geluid uit. Hij deed instinctief een halve stap achteruit, alsof ik zuur over hem heen had gespat.
Ranata verstijfde. Haar ogen werden wijd opengesperd van afschuw. Het masker van de nobele, bezorgde moeder viel in een oogwenk af en onthulde de scherpe, roofzuchtige grijns eronder.
Ze staarden me aan met dezelfde dierlijke angst: de angst om ontmaskerd te worden.
Op dat moment hielden ze op een eensgezind front te vormen. Ze keken elkaar aan, en in hun ogen was geen vertrouwen meer te bespeuren, alleen maar wantrouwen.
Heb je het haar verteld?
