Maar ik heb het eigenlijk niet gezien.
In plaats daarvan zag ik zijn gezicht – verbijsterd, rood van woede, vertrokken van onbegrip. Hij geloofde nog steeds dat dit mijn fout was, iets wat net zo makkelijk ongedaan gemaakt kon worden als een verkeerde bestelling in een restaurant.
Hij besefte niet dat gisteren niet het begin was geweest.
Het was het einde. De laatste periode waar ik een heel jaar naartoe had gewerkt.
Het kantoor van advocaat Victor Bryant was gevestigd in een oud pand in Atlanta, vlak bij Peachtree Street – zware mahoniehouten deuren, gepolijste messing deurklinken, de vage geur van dure eau de cologne en oude boeken. Victor Bryant zelf paste perfect bij zijn omgeving: stevig gebouwd, ouder, met een aandachtige, ondoorgrondelijke blik.
Hij had jaren geleden met mijn vader samengewerkt, daarom zocht ik hem op. Mijn vader zei altijd: « In deze stad, Aura, heb je niet veel mensen nodig. Je hebt alleen de juiste mensen nodig. » Ik wist dat ik Victor kon vertrouwen.
Hij ontmoette ons bij de deur, leidde ons naar een grote vergadertafel en bood ons koffie aan. We weigerden.
‘Wel, Aura Dee,’ begon hij toen we zaten, zijn toon kalm en zakelijk. ‘Zoals we hadden afgesproken, zijn alle eerste kennisgevingen verzonden. Rekeningen en activa zijn bevroren. De procedure is gestart. Heeft Langston of zijn vertegenwoordigers contact met u opgenomen?’
‘Er was een voicemail,’ antwoordde ik kalm. ‘Bedreigingen, beschuldigingen van hysterie.’
Victor knikte, alsof hij de boodschap zelf al had gehoord.
“Dat is voorspelbaar. Hij heeft de ernst van de situatie nog niet door. Hij speelt nog steeds zijn oude rol als baas. Dat zal snel veranderen.”
Hij pauzeerde even en vouwde zijn handen op de tafel. Zijn blik verhardde.
“Aura, we hebben de standaardprocedures in gang gezet. Maar er is nog iets. Toen u voor het eerst bij mij kwam – uit gewoonte en respect voor de nagedachtenis van uw vader – vond ik het nodig om uit voorzorg een extra, grondiger onderzoek uit te voeren. Ik moest begrijpen waar we nu precies mee te maken hadden. En mijn zorgen bleken helaas terecht. Sterker nog, ze werden overtroffen.”
Hij opende een bureaulade en haalde er een dun, ongemerkt dossier uit, dat hij vervolgens voor me neerlegde.
“Ik ben verplicht u iets uiterst onaangenaams te melden. Dit gaat verder dan overspel. Het betreft een weloverwogen, vooropgeplande actie die persoonlijk tegen u gericht is.”
Anise verstijfde, haar hand rustte op de mijne.
Ik bewoog me niet. Ik staarde alleen maar naar de map.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
Victor opende het en schoof een aantal vellen papier naar me toe.
« Dit is een kopie van een verzoekschrift dat uw echtgenoot twee maanden geleden heeft ingediend bij de afdeling geestelijke gezondheidszorg van de gemeente. Een officieel verzoek om een verplichte psychiatrische beoordeling van uw geestelijke gesteldheid. »
De tijd stond stil.
Ik hoorde Anise naast me naar adem happen, maar ik staarde alleen maar naar het document – de nette vorm, de getypte tekst en daaronder Langstons uitgestrekte, vertrouwde handtekening.
‘Dit is de eerste juridische stap,’ vervolgde Victor met een afstandelijke stem, ‘om iemand onbekwaam te laten verklaren en het curatorschap over hem of haar te verkrijgen – en daarmee de volledige bevoegdheid om al zijn of haar bezittingen te beheren.’
Ik pakte het bovenlaken op.
Het was een lijst met zogenaamde symptomen die mijn man naar verluidt had waargenomen. Ik begon te lezen.
Ze raakt regelmatig persoonlijke spullen kwijt. Ze kan zich niet herinneren waar ze haar bril, sleutels of documenten heeft neergelegd, wat wijst op een progressief verlies van kortetermijngeheugen.
Ik herinnerde me dat ik een week geleden naar mijn leesbril zocht, maar hem uiteindelijk op mijn hoofd aantrof. Anise en ik hadden erom gelachen.
Vertoont desoriëntatie in het dagelijks leven. Verwart basisproducten zoals zout en suiker, wat een gevaar kan opleveren voor haarzelf en anderen.
Ooit had ik, even afgeleid, zout in de suikerpot gedaan, maar een minuut later merkte ik het op en maakte ik het goed. Langston grapte: « Je werkt te hard, mam. »
Hij had geen grapje gemaakt.
Hij was aan het verzamelen.
