Door het raam zag ik Langston eindelijk uit zijn verdoving ontwaken. Hij greep Ranata’s arm en sleurde haar naar de poort. Zijn bewegingen waren schokkerig en ongecoördineerd. Hij sleepte haar en haar verwarde kinderen praktisch achter zich aan, struikelend, terwijl hij met een woeste, dierlijke blik op zijn gezicht naar het huis achterom keek.
Hij was niet langer de heer des huizes.
Hij was een balling.
Toen de laatste auto was weggereden en de zachte, zuidelijke avondrust weer over de buurt was neergedaald, kwam Anise naar me toe en omhelsde me.
‘Het is goed, schat,’ zei ik, terwijl ik haar haar streelde. ‘Alles is precies zoals het hoort. Wil je me helpen de tafel af te ruimen?’
En we begonnen met schoonmaken.
In stilte verzamelden we de vuile vaat, vouwden we de tafelkleden op en brachten we de vuilniszakken naar de prullenbakken. Dit vertrouwde, monotone werk was vreemd genoeg rustgevend. Elk gebaar was ingestudeerd, elke beweging bekend.
Ik waste de glazen af – hetzelfde dunne Boheemse kristal dat we als huwelijksgeschenk hadden gekregen. Het water spoelde lippenstiftvlekken, vingerafdrukken en vegen vreemde wijn uit vreemde monden weg. Ik had het gevoel dat er, naast het vuil, ook iets anders werd weggespoeld: vijftig jaar aan kleverig web dat ik voor familiebanden had aangezien.
Anise werkte naast me en wierp af en toe bezorgde blikken op mijn profiel. Ze wachtte erop dat ik zou instorten, zou huilen, zou schreeuwen.
Maar ik was kalm. Vanbinnen was het stil en ruim. Geen pijn, geen wrok – alleen een enorme, koude opluchting. Het was alsof ik mijn hele leven een ondraaglijke last op mijn schouders had gedragen, en die nu eindelijk had neergelegd.
Het was laat toen we klaar waren. Het huis was weer schoon en stil.
De mijne.
Ik zette muntthee voor ons van de munt uit de tuin. We zaten op de veranda, gewikkeld in lichte dekens, en keken naar de donkere, met sterren bezaaide hemel van Georgia.
Toen trilde mijn mobiele telefoon, die op tafel lag, plotseling hevig, waardoor de rust werd verstoord. Anise nam op. Langstons naam verscheen op het scherm. Het gesprek werd verbroken en een seconde later verscheen er een nieuwe voicemailmelding.
Anise keek me aan.
Ik knikte.
Ze zette de luidspreker aan. Zijn stem verbrak de stilte van de nacht, vervormd door woede, en klonk schor.
“Aura, ben je helemaal van je verstand beroofd? Wat voor circus heb je opgevoerd? Je hebt me voor ieders ogen vernederd. Is dit je kleine driftbui? Je wraakactie? Ben je op je oude dag helemaal seniel geworden? Ik probeer een hotel te betalen en mijn kaarten zijn geblokkeerd. Mijn kaarten. Begrijp je wel wat je hebt gedaan?”
Hij stikte bijna in zijn woede. Op de achtergrond hoorde ik Ranata’s kalmerende stem.
“Langston, kalmeer. Praat niet zo.”
‘Praat niet zo!’ schreeuwde hij. ‘Ze heeft me straatarm achtergelaten. Aura, ik weet niet wat voor crisis je doormaakt, maar ik geef je tot morgenochtend. Tot morgenochtend om alles weer aan de praat te krijgen. Bel de bank en zeg dat het een vergissing was. Een belachelijke grap. Anders zul je er spijt van krijgen, echt waar. Hoor je me? Je zult hier vreselijk spijt van krijgen. Word wakker voordat het te laat is.’
Het bericht werd afgebroken.
We zaten een tijdje in stilte. Zelfs de krekels leken stil te zijn geworden.
Anise keek me aan. Haar gezicht was gespannen.
« Mama? »
Langzaam tilde ik mijn kopje afkoelende thee op. Mijn vingers bleven stevig op hun plek. Ik nam een slokje. De munt smaakte fris en puur.
‘Hij snapt het nog steeds niet,’ zei ik. ‘Hij en Ranata. Ze denken dat dit allemaal wel meevalt. Een driftbui van een vrouw. Een stomme bluf die morgenochtend wel weer over is als ik ‘tot bezinning kom’. Ze hebben de planning, de voorbereiding, de koude woede die al een jaar in me aan het opborrelen is, niet gezien. Ze zien alleen wat ze willen zien: een ouder wordende, bedrogen vrouw die het waagde om een scène te maken. Ze denken nog steeds dat ze de baas zijn.’
Ik keek Anise recht in de ogen. Daarin zag ik dezelfde vraag die in zijn stem doorklonk.
En nu?
Ik zette mijn kopje op tafel. Het zachte geklingel van porselein op hout was het enige geluid in de nacht.
‘Ik heb morgenochtend om tien uur een afspraak met mijn advocaat,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wil graag dat je met me meekomt.’
Mijn stem was vastberaden. Ik had geen twijfels meer. De woedende tirade van mijn man, die op mijn voicemail was vastgelegd, maakte me niet bang. Het versterkte mijn vastberadenheid, zoals het onderdompelen van gloeiend heet staal in koud water het sterker maakt.
De rit naar Atlanta de volgende ochtend verliep in stilte. Anise reed, stevig het stuur vastgeklemd, haar ogen gericht op de snelweg. Ik keek uit het raam naar het voorbijrazende landschap van de Georgische buitenwijken: Dollar General-reclames, benzinestations, Waffle Houses, billboards voor letselschadeadvocaten en megakerkbijeenkomsten.
