Ik heb de erfenis die voor mijn droom, voor mijn toekomst bedoeld was, te gelde gemaakt en al mijn geld in zijn project gestoken.
Het bedrijf ging binnen een jaar volledig failliet, met als enige resultaat schulden en een garage vol dure machines die niemand wilde hebben.
En ik ben hier gebleven.
In plaats van een concertzaal bouwde ik dit huis – ik stopte er alles in wat ik had. De restanten van mijn talent, al mijn kracht, al mijn ongebruikte liefde voor vorm en lijn. Dit huis werd mijn stille meesterwerk, mijn privémuseum. Een meesterwerk dat niemand anders, behalve ikzelf, ooit echt heeft gezien.
‘Aura, heb je mijn blauwe polo gezien? Die staat me het beste?’
De stem van mijn man rukte me uit mijn gedachten.
Langston stond in de deuropening, al in zijn broek gekleed, fronsend, alleen maar in zichzelf gekeerd. Zijn dunner wordende haar was zorgvuldig gekamd over de kale plek die hij zogenaamd niet had. Geen woord over mijn verjaardag. Geen blik op het feestelijke linnen tafelkleed dat ik gisteren uit de halkast had gehaald.
Drieënzeventig jaar oud. Vijftig jaar samen. Voor hem was dit gewoon weer een donderdag.
‘In de bovenste lade van de commode. Ik heb hem gisteren nog gestreken,’ antwoordde ik kalm, zonder me om te draaien.
Ik wist dat hij het nieuwe tafelkleed of de vaas met pioenrozen die ik bij zonsopgang had geplukt niet zou opmerken. Dertig jaar geleden was hij al gestopt met het zien van zulke dingen. Voor hem was ik onderdeel van het interieur. Handig, betrouwbaar, vertrouwd. Net als die fauteuil, net als deze tafel. Het fundament.
Hij was dol op dat woord.
‘Jij bent mijn fundament, Aura,’ zei hij soms na zijn derde slok cognac, alsof het een compliment was.
Hij had geen idee hoe gelijk hij had.
De telefoon ging. Mijn oudste dochter, Zora.
‘Hé mam. Van harte gefeliciteerd met je verjaardag natuurlijk. Luister, we staan helemaal vast in de file op weg naar huis. Het is vreselijk. Zou je het eten alvast klaar willen zetten? We willen niet aankomen en dan is er nog niets klaar. En houd papa in de gaten, zodat hij niet te veel drinkt voordat we er zijn. Je weet hoe hij is.’
Ze sprak snel, en klonk al geïrriteerd, alsof mijn verjaardag slechts een item was in haar overvolle agenda, ingeklemd tussen een telefoongesprek met een klant en de voetbaltraining van haar zoon.
Ik was niet de jarige. Ik maakte deel uit van het cateringteam voor het evenement dat ter ere van mij werd georganiseerd.
“Het is goed, Zora. Maak je geen zorgen. Alles komt goed.”
Ik hing op. Er was geen scherpe steek in mijn borst. Die was allang verdwenen. Alles wat overbleef was een stille, transparante leegte, zoals de lucht na een nazomerbui.
Tegen vijf uur ‘s middags zat het huis vol gasten: oude vrienden, familieleden, buren uit onze doodlopende straat, zakenrelaties van Langston uit het centrum. Auto’s stonden geparkeerd op onze oprit en tot op straat. Vrouwen droegen tulbandcakes en gekochte taarten, mannen brachten wijn en grappen mee.
Iedereen sprak lovende woorden, bood bloemen aan en was vol lof over mijn perzikcrumble en mijn tuin.
Ik glimlachte, nam de felicitaties in ontvangst en schonk zoete thee uit de zware glazen kan. Ik speelde mijn rol: de gelukkige echtgenote, de toegewijde moeder, de gracieuze gastvrouw van dit grote, gastvrije huis in het Zuiden. Een rol die ik al een halve eeuw had geschreven en geoefend.
Langston was helemaal in zijn element. Hij liep van groep naar groep, klopte mannen op de rug en gaf de dames complimenten. Hij lachte hardop om zijn eigen verhalen. Hij was het middelpunt van dit kleine universum, de man die de touwtjes in handen had.
Hij schepte op over zijn successen op het werk, de lucratieve deal die hij op het punt stond te sluiten, de « contacten » die hij in Buckhead had. Hij zei: « Mijn huis, mijn bomen, » en niemand sprak hem tegen. Niemand wist dat dit huis, net als ons appartement in Buckhead en al onze spaarcenten, alleen op mijn naam stond geregistreerd – op aandringen van mijn wijze vader, die dertig jaar bij een bank in het centrum had gewerkt en contracten meer vertrouwde dan beloftes.
Het was mijn stille, onzichtbare vesting. Mijn laatste bastion.
Mijn jongste dochter, Anise, kwam aan. Zij was de enige die me niet voor de show, maar echt stevig omhelsde, alsof ze zich aan me vastklampte. Ze rook naar citrusshampoo en desinfectiemiddel van de kliniek waar ze werkte.
Ze keek me in de ogen en vroeg zachtjes:
“Mam, gaat het goed met je?”
‘Het gaat prima met me, lieverd,’ glimlachte ik.
Ze knikte, maar in haar blik was een spoor van bezorgdheid te lezen. Anise voelde altijd meer dan de anderen. Al lange tijd keek ze haar vader aan met een stille, koele afkeuring die hij, in zijn zelfingenomenheid, simpelweg nooit opmerkte.
Toen brak eindelijk het moment aan waar ik een heel jaar op had gewacht – en waar ik zo tegenop had gezien.
Langston nam een glas champagne en tikte er met een mes tegenaan, waarmee hij om stilte verzocht. De gasten werden stil, in afwachting van een toast. Hij stond midden op het gazon, lang, nog steeds knap op zijn vijfenzeventigste, met grijzende slapen en de houding van een man die ervan overtuigd was dat de wereld hem een audiëntie verschuldigd was.
‘Vrienden, familie,’ begon hij luid, met een theatrale pauze. ‘Vandaag vieren we de verjaardag van mijn lieve Aura, mijn rots in de branding, mijn trouwe metgezel.’
Hij keek me aan, en in zijn ogen zag ik niets dan zelfvoldaanheid en bezitterigheid, alsof ik een huis was dat hij met succes had opgeknapt en doorverkocht.
‘Maar vandaag,’ vervolgde hij, ‘wil ik meer doen dan haar alleen maar het beste wensen. Ik wil eindelijk eerlijk zijn tegen jullie allemaal, tegen mezelf en tegen haar.’
De gasten wisselden blikken. Ik stond roerloos, met tientallen nieuwsgierige ogen op me gericht. Anise verstijfde naast me; haar hand vond de mijne en kneep erin.
‘Vrienden,’ vervolgde Langston, zijn stem trillend van nauwelijks verholen triomf, ‘dertig jaar lang heb ik twee levens geleefd, en vandaag wil ik de zaken rechtzetten.’
Hij gaf een teken aan iemand die bij de poort stond.
