Was het jouw schuld dat ze erachter kwam?
Hun miserabele verbintenis, gebouwd op leugens en berekeningen, spatte recht voor mijn ogen uiteen.
Ik wachtte niet op een antwoord. Het stond al op hun gezichten te lezen.
Ik liep er gewoon omheen, zoals je om twee palen in de weg heen loopt, en ging richting mijn huis.
Ik keek niet achterom.
Achter me klonk hun stilte luider dan welke schreeuw ook.
Ik liep naar huis, de tas met brood en karnemelk stevig vastgeklemd. Voor het eerst in vele maanden had ik niet het gevoel dat ik terugkeerde naar een fort.
Ik ging naar huis.
Zoals ik voorspelde, veranderde hun wanhoop in iets anders.
Het werd iets sluws en smerigs – nog steeds zielig, maar voorspelbaar.
Twee dagen later belde Zora me op, snikkend.
‘Mam, ik smeek je,’ huilde ze. ‘Papa is er helemaal kapot van. Hij zou alles doen om maar te kunnen praten. Oom Elias is hier. Tante Thelma. We maken ons allemaal zoveel zorgen. Laten we bij mij thuis afspreken, allemaal samen, rustig, als gezin. Alsjeblieft, mam, doe het voor mij.’
Ik wist meteen dat het een valstrik was toen ze zei: « allemaal samen. »
De familiebijeenkomst was hun laatste bolwerk. Hun laatste poging om een toneelstuk op te voeren waarin zij de slachtoffers waren en ik de gekke oude vrouw die werd misleid door mijn hebzuchtige jongere dochter.
Ze waren bezig een jury samen te stellen van familieleden van wie ze de mening nog konden beïnvloeden.
‘Goed, Zora,’ zei ik kalm. ‘Anise en ik komen. Hoe laat?’
Opluchting klonk door in haar stem. Ze begreep niet dat ik niet voor onderhandelingen was gekomen.
Ik kwam voor een executie.
We kwamen precies om zeven uur ‘s avonds aan bij Zora’s appartement. Haar huis, normaal gesproken rumoerig en gezellig, begroette ons met een dikke, gespannen stilte. In de woonkamer, op banken en stoelen, zaten onze familieleden: Langstons broer Elias en zijn vrouw, mijn nicht Thelma en Zora’s familie.
Ze keken ons allemaal aan met dezelfde mengeling van ongemakkelijkheid en nerveuze nieuwsgierigheid.
Langston en Ranata zaten samen op de grote sofa, midden op het podium. Ze speelden een tragedie. Hij zat voorovergebogen, zijn handen voor zijn gezicht als een lijdende koning Lear. Zij zat naast hem met rode ogen en een bedroefde uitdrukking, en streelde af en toe zijn schouder.
Ze hadden de kamer al onder de loep genomen.
Nu was ik aan de beurt.
Anise en ik namen plaats in de fauteuils tegenover hen. Ik zette mijn handtas op de grond.
Langston nam als eerste het woord. Hij hief zijn hoofd op, en ik moest toegeven: hij acteerde goed. Echte pijn klonk door in zijn stem.
‘Aura, familie,’ begon hij, ‘ik heb jullie hier allemaal bijeengebracht omdat er een tragedie zich ontvouwt. Een vreselijke tragedie met mijn vrouw, met onze moeder. Ik weet niet wat er met haar is gebeurd. De laatste tijd is ze anders geworden – vergeetachtig, achterdochtig. Ze verbergt dingen, praat in zichzelf. Haar gedrag is volkomen onlogisch. Wat er op haar verjaardag is gebeurd, wat ze nu doet… dat is niet wie ze is. Het is een ziekte.’
Hij keek me met zoveel verdriet aan dat een vreemdeling hem had kunnen geloven.
‘Ik weet dat dit een schok is,’ voegde Ranata er zachtjes aan toe, haar stem trillend. ‘Langston en ik wilden het ook niet geloven. We hebben geprobeerd haar te helpen, maar ze wil niet luisteren. Haar paranoia neemt met de dag toe. En het ergste van alles…’
Ze pauzeerde even en wierp een snelle, venijnige blik op Anise.
“Anise maakt hier misbruik van. Ze zet haar moeder tegen iedereen op – tegen haar vader, haar zus. Ze manipuleert haar om alle bezittingen in handen te krijgen. Die geblokkeerde rekeningen, die sloten – Aura zou hier zelf nooit aan gedacht hebben. Het is allemaal Anise’s idee. Ze heeft haar moeder geïsoleerd en doet nu wat ze wil met haar. We zijn bang voor Aura. We willen haar gewoon helpen voordat het te laat is.”
Ze leunde tegen Langstons schouder en speelde de hulpeloze tegenspeelster.
Er viel een stilte.
Iedereen staarde naar Anise en mij.
Tante Thelma keek me vol medelijden aan. Elias fronste zijn wenkbrauwen, duidelijk worstelend om dit scenario te laten kloppen met de broer die hij dacht te kennen. Zora hield haar ogen op de grond gericht, haar wangen nat.
Ze wachtten op onze reactie – op mijn tranen, mijn ontkenningen, mijn instorting.
Ik bleef stil.
Ik keek naar Anijs.
Ze begreep het.
Ze verhief haar stem niet en maakte geen ruzie. Ze boog zich voorover, pakte een dunne map uit mijn handtas en legde die op de salontafel tussen ons in. Het zachte geluid van papier op lak klonk als een schot.
‘Hier,’ zei Anise kalm. ‘Tante Thelma, oom Elias, hier is het verzoekschrift dat mijn vader twee maanden geleden heeft ingediend. Een verzoek om mijn moeder wilsonbekwaam te laten verklaren. Daarin beschrijft hij hoe ze met planten praat en zout met suiker verwart.’
Ze opende de map.
De familieleden bogen zich voorover. Elias pakte het bovenste document en begon te lezen. Zijn gezicht vertrok toen zijn ogen over de pagina gleden. Hij gaf het aan zijn vrouw. Tante Thelma zette met trillende handen haar bril op.
Langston sprong overeind.
‘Dat—dat is een vervalsing,’ stamelde hij. ‘Anise, wat is dit? Ik deed dat uit bezorgdheid. Ik wilde haar helpen.’
‘Rustig maar, pap,’ zei Anise op dezelfde ijzige toon. ‘Dat is nog niet alles.’
