Natalie bladerde door een geprinte lijst en vinkte de items af met een markeerstift.
Vier koffers van TUMI – gemaakt van zwart ballistisch nylon, het soort dat geruisloos over luchthavens glijdt – stonden op een rij bij de deur van de hal. Ik had het prijskaartje gezien toen ze ze bij Tysons Corner kocht: vierentwintighonderd dollar voor bagage.
‘Ja,’ zei Garrett in zijn telefoon, ‘taxidienst om acht uur, Dulles International, Terminal A. Ja, we hebben TSA PreCheck.’
Ik schraapte mijn keel.
Ze draaiden zich om.
‘Oh. Larry.’ Natalie’s stem klonk lichtjes geoefend en geïrriteerd, iets wat ze normaal alleen voor hotelmedewerkers en obers gebruikte. ‘Goed. Je bent er. We moeten praten.’
‘Ga je ergens heen?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Een kans op het laatste moment,’ zei Garrett, terwijl hij zijn telefoon in zijn zak stopte alsof hij een slotpleidooi hield. ‘Natalie’s bedrijf heeft een cruise door de Middellandse Zee geboekt voor regionale vicepresidenten. Twaalf dagen. Ze mag een partner meenemen.’
‘Vandaag?’ Ik wierp een blik op de wandkalender die ik bijhield, die met de kleine Amerikaanse vlaggetjes in juli en de pompoenen in oktober.
22 september, omcirkeld met mijn wankele handschrift.
Daaronder staat met potlood: « Ook E’s verjaardag. »
« Vandaag, » bevestigde Natalie. « Eigenlijk perfecte timing. »
Ik wachtte tot ze het zouden zeggen.
Fijne verjaardag, pap.
Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, Larry.
Iets.
Stilte.
Natalie gaf me een geniet pakketje. Twee pagina’s.
« We hebben gedetailleerde instructies opgesteld, » zei ze. « Het schema van de tweeling. Huishoudelijke taken. Met kleurcodes voor de duidelijkheid. »
Ik heb de lijst doorgenomen.
Geef de hond om zeven uur ‘s ochtends en om vijf uur ‘s middags te eten.
De hond uitlaten om half acht ‘s ochtends en om acht uur ‘s avonds.
Sophie speelt dinsdag om vier uur piano.
Ethan heeft donderdag om twee uur een afspraak bij de tandarts.
Zaterdag om negen uur is er voetbaltraining.
Boodschappenlijst bijgevoegd – merken gespecificeerd.
Planten water geven. Post ophalen. Dakgoten schoonmaken.
‘Dit is veel,’ zei ik.
‘Alles staat erin,’ antwoordde Garrett. ‘Het zou niet ingewikkeld moeten zijn. Twaalf dagen is een lange tijd, Larry.’
Natalie’s toon werd scherper.
‘Eerlijk gezegd zit je de hele dag maar wat rond te hangen,’ zei ze. ‘We geven de tweeling culturele verrijking. We hebben dit verdiend, pap.’
Ze zei « papa » als een juridische term, iets wat erkend moest worden maar niet gevoeld.
‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Dat is fantastisch.’
De tweeling stormde de trap af, het geluid van kleine sneakers op de houten vloer galmde door het huis.
‘Opa!’ Sophie sprong op me af. Ik ving haar op. Acht jaar oud, met de ogen van Eleanor.
‘Breng je ons naar school?’ vroeg Ethan, terwijl zijn rugzak al van zijn schouder gleed.
‘Elke dag, vriend,’ zei ik.
‘We gaan ervandoor,’ kondigde Natalie aan. ‘De auto staat klaar.’
Garrett pakte de laatste koffer. Natalie keek weer op haar telefoon, haar duimen tikten nerveus.
« U heeft ons nummer voor noodgevallen, » zei Garrett. « Maar we zullen aan boord van het schip zijn. Beperkte dienstverlening. »
‘Begrepen,’ zei ik.
Ze liepen weg. Geen knuffel. Geen zwaai. Geen dankjewel.
De tweeling keek me aan.
‘Vinden mama en papa verjaardagen niet leuk?’ vroeg Sophie.
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Wat bedoel je, schat?’ vroeg ik.
‘Je vertelde ons dat het jouw verjaardag is én die van oma Eleanor,’ zei ze. ‘Mama zei dat we geen tijd hebben om een kaartje voor je te maken.’
Ik knielde neer zodat we elkaar recht in de ogen keken.
‘Het is oké,’ zei ik. ‘Ik weet dat je het wilde.’
