Maya deinsde achteruit en keek me met tranende ogen aan.
‘Mag ik hem ontmoeten?’ vroeg ze.
Ik verstijfde.
Mijn hersenen gaven duizend waarschuwingen af.
Maar Maya’s gezicht bleef onbewogen.
Geen klein meisje dat om iets smeekt.
Een jonge vrouw die besloot dat ze recht had op antwoorden.
‘Ja,’ zei ik. ‘Op mijn voorwaarden.’
Maya knikte.
‘Goed,’ zei ze. ‘Want ik wil hem in de ogen kijken.’
We ontmoetten Evan op een zondagochtend in een koffiehuis in Pasadena.
Neutraal gebied.
Openbaar.
Helder.
Hij was er al toen we binnenkwamen.
Ouder, uiteraard.
Het soort oudere man dat eruitzag alsof hij spijt had van het doen van push-ups op zijn gezicht.
Hij stond op toen hij ons zag.
Zijn blik was op Maya gericht.
Hij hield op met ademen.
Maya gaf geen kik.
Ze liep naar de tafel alsof ze op weg was naar de getuigenbank.
‘Hallo,’ zei Evan met trillende stem.
Maya zat.
‘Hallo,’ antwoordde ze.
Ik ging naast haar zitten.
Evan keek me aan.
‘Isabelle,’ zei hij. ‘Dank je wel voor… je komst.’
Ik heb niet geantwoord.
Maya vouwde haar handen.
‘Dus,’ zei ze. ‘Waarom ben je weggegaan?’
Geen warming-up.
Geen koetjes en kalfjes.
Recht naar het hart.
Evans gezicht vertrok in een grimas.
‘Ik was bang,’ fluisterde hij.
Maya staarde.
‘Waarvan?’
Evan slikte.
« Dat het mijn leven heeft verpest, » gaf hij toe.
Maya’s mondhoeken trokken samen.
‘En heb je dat gedaan?’ vroeg ze.
Evan knipperde met zijn ogen.
« Wat? »
‘Heb je je leven verpest?’ vroeg Maya opnieuw. ‘Want mijn moeder niet. Zij heeft er een opgebouwd. Dus wat is er met dat van jou gebeurd?’
Evan zag eruit alsof hij een klap had gekregen.
“Ik… ik heb mijn opleiding afgerond,” zei hij. “Ik ben professor geworden. Ik ben getrouwd. Ik—”
Maya hief haar kin op.
‘Jij hebt nog een heel leven voor je,’ zei ze. ‘En ik heb… niets.’
Stilte.
Het geroezemoes van de koffiezaak ging om ons heen door: sissende stoom, klinkende kopjes, mensen die lachten alsof hun wereld niet op zijn kop stond.
Evans ogen vulden zich met tranen.
‘Het spijt me,’ fluisterde hij.
Maya’s blik verzachtte niet.
‘Sorry zeggen maakt me geen vader,’ zei ze.
Evan deinsde achteruit.
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet het. Ik kan het niet terugnemen. Maar ik… ik wil je nu leren kennen.’
Maya’s lach was kort en bitter.
‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Omdat je een video hebt gezien?’
Evans wangen kleurden rood.
‘Nee,’ zei hij snel. ‘Niet vanwege het geld. Ik wilde niet—’
Ik boog me voorover.
‘Waarom dan nu?’ vroeg ik.
Evans schouders zakten.
‘Omdat ik gescheiden ben,’ gaf hij toe. ‘Omdat ik alleen ben. Omdat het leven dat ik heb opgebouwd… niet genoeg voelt. En jou zien… haar zien… het herinnerde me aan iets wat ik had weggestopt.’
Maya kneep haar ogen samen.
‘Dus je bent eenzaam,’ zei ze. ‘En je dacht… wat? Dat ik je beter zou laten voelen?’
Evans gezicht vertrok opnieuw.
‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Ik dacht… misschien zou je me het laten proberen.’
Maya staarde.
Toen zei ze: « Het kan me niet schelen of je het probeert. »
Evans ogen werden groot.
Maya vervolgde haar verhaal met een kalme stem.
‘Ik vind het belangrijk dat je de waarheid vertelt,’ zei ze. ‘De hele waarheid. Niet ‘Ik was bang’. Dat is gemakzuchtig. Wat deed je nou echt toen je wegging?’
Evan slikte.
Hij keek me aan.
Ik heb hem niet gered.
Hij keek achterom naar Maya.
‘Ik koos voor mezelf,’ gaf hij toe, met een rauwe stem. ‘Ik koos voor mijn carrière. Ik koos ervoor om niet verantwoordelijk te zijn. Ik zei tegen mezelf: jij bent beter af zonder mij. Maar dat was niet waar. Ik was beter af zonder jou. En ik heb mezelf wijsgemaakt dat dat… oké was.’
Maya’s keel bewoog op en neer.
‘Dank je wel,’ fluisterde ze.
Evan knipperde met zijn ogen.
Maya veegde woedend over haar wang.
‘Ik wilde geen excuus,’ zei ze. ‘Ik wilde de waarheid. Want de waarheid is iets waar ik wél mee om kan gaan.’
Evan knikte, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.
‘Het spijt me,’ zei hij opnieuw.
Maya leunde achterover in haar stoel.
‘Oké,’ zei ze. ‘Dus dit is wat er gaat gebeuren.’
Evan keek geschrokken op.
Maya’s stem klonk griezelig bekend.
Mijn stem.
‘Je kunt me niet zomaar bellen als je je eenzaam voelt,’ zei ze. ‘Je kunt niet zomaar bij mijn wedstrijden opduiken en doen alsof je er altijd al bent geweest. Je kunt mensen niet vertellen dat je trots op me bent alsof je dat verdiend hebt.’
Evan slikte moeilijk.
‘Oké,’ fluisterde hij.
Maya boog zich voorover.
‘Als je me wilt leren kennen,’ zei ze, ‘doe het dan rustig aan. Doe het op mijn voorwaarden. En je laat mijn moeder niets voor je doen. Praat met mij. Gebruik haar niet.’
Evan knikte, trillend.
‘Ik begrijp het,’ zei hij.
Maya leunde achterover.
‘Goed zo,’ zei ze. ‘Want mijn moeder heeft alles zelf gebouwd, zonder jou. En ik laat je niet de eer opstrijken voor mijn late aankomst.’
Ik staarde mijn dochter verbijsterd aan.
Evan keek haar aan alsof ze zowel een wonder als een aanklacht was.
‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Ik beloof het.’
Maya kneep haar ogen samen.
‘Belofte doen is makkelijk,’ zei ze. ‘Consistentie is moeilijker.’
Evan knikte.
‘Ik zal consequent zijn,’ zei hij.
Maya stond op.
‘Dat zullen we zien,’ zei ze.
Ze liep de koffiezaak uit zonder om te kijken.
Ik volgde.
Evan stond ook op.
‘Isabelle,’ zei hij met trillende stem. ‘Ze is ongelooflijk.’
Ik keek hem aan.
‘Dat heeft ze niet van jou,’ zei ik.
En ik liep weg.
In april had mijn vader een hartprobleem.
Het was gelukkig geen dramatische hartaanval zoals in de film.
Het was een scherpe pijn tijdens een vergadering, een spoedbezoek aan de eerste hulp, een nacht onder tl-verlichting met draden in zijn borst.
Mijn moeder belde me om middernacht.
‘Isabelle,’ zei ze met een dunne stem, ‘je vader ligt in het Hoag-ziekenhuis. Ze doen er onderzoeken.’
Mijn maag draaide zich om.
Maya lag boven te slapen.
Ik stond in de donkere keuken met mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt.
‘Ik kom eraan,’ zei ik.
Toen we in het ziekenhuis aankwamen, was Victoria er al, met gezwollen ogen en haar haar in een paardenstaart alsof ze vergeten was hoe ze er perfect uit moest zien.
Ze keek op toen ze me zag.
Even maar waren we gewoon zussen.
Geen rollen.
Geen scoreborden.
Alleen maar angst.
Papa was wakker toen we naar binnen gingen.
Hij zag er kleiner uit in het ziekenhuisbed.
De man die ooit elke kamer vulde, leek nu zelf in elke kamer te groot.
Zijn ogen vonden mij.
‘Isabelle,’ kraakte hij.
‘Hallo pap,’ zei ik.
Hij slikte.
‘Ik wilde je niet laten schrikken,’ fluisterde hij.
Ik voelde mijn keel dichtknijpen.
‘Dat heb je gedaan,’ zei ik. ‘Maar je bent hier.’
De blik van papa schoot naar Victoria.
Ze greep zijn hand.
‘Ik ben hier,’ zei ze. ‘We zijn hier allemaal.’
Vader haalde opgelucht adem.
Moeder stond achter ons en wringde haar handen.
De dokter kwam later binnen en legde uit dat het waarschijnlijk angina pectoris was, geen volledig hartinfarct, maar dat ze hem wel in de gaten wilden houden.
Ze spraken over medicijnen.
Levensstijl.
Spanning.
Toen de dokter wegging, keek papa me aan.
