Op de begrafenis van mijn man was niemand aanwezig behalve ik. Onze kinderen kozen voor feestjes in plaats van afscheid te nemen van hun vader. De volgende ochtend…
Alleen ik kwam naar de begrafenis van mijn man. Niet onze zoon, niet onze dochter, geen enkel kleinkind – alleen ik, staand naast zijn kist terwijl de koude wind door de binnenplaats van de kapel gierde alsof zelfs het weer het niet kon uithouden.
De begrafenisdirecteur zag er ongemakkelijk uit, zijn ogen dwaalden heen en weer tussen de lege stoelen en mijn gezicht. Hij schraapte eenmaal zijn keel, en toen nog een keer.
‘Wilt u dat we nog een paar minuten wachten, mevrouw Holloway?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Begin maar. George zou een vertraging vreselijk hebben gevonden.’
Zelfs in zijn laatste dagen was hij stipt geweest: hij nam zijn pillen op vaste tijden, keek om precies zes uur naar het avondnieuws en vouwde zijn pantoffels netjes naast elkaar voor het slapengaan. Een man van gewoontes. Een man van waardigheid. En nu, een man die alleen ter ruste ligt.
Ik zat op de eerste rij, alle vijf stoelen om me heen leeg. De dominee reciteerde zonder overtuiging uit de Bijbel. De bloemen waren te fel, de kist te gepolijst. Ik kon maar niet ophouden met denken hoe George om al die drukte zou hebben gelachen, om vervolgens fronsend om zich heen te kijken en te vragen waar de kinderen in vredesnaam waren.
Waar waren ze?
Die ochtend was er een berichtje binnengekomen. Onze zoon Peter had een kort berichtje gestuurd: « Sorry mam. Er is iets tussengekomen. Ik kan er niet bij zijn. » Geen uitleg. Geen telefoontje.
Ik stelde me hem voor op kantoor – of waarschijnlijker, op een golfbaan met klanten – alsof hij de last van de dag niet voelde, alsof de dood van zijn vader slechts een kleine gebeurtenis was op een drukke agenda.
Onze dochter, Celia, had helemaal geen bericht gestuurd. Ze had twee dagen eerder een voicemail achtergelaten, luchtig als een lentebriesje.
“Mam, ik kan mijn nagelafspraak echt niet afzeggen, en je weet hoe nerveus ik word van afspraken die verplaatst moeten worden. Zeg tegen papa dat ik hem volgende week kom bezoeken.”
Volgende week. Alsof dode mannen wachten.
Na de dienst liep ik alleen achter de dragers van de kist aan. Ik huilde niet. Niet omdat ik niet rouwde – ik rouwde al maanden – maar omdat er een soort verdriet is dat zo diep is dat het als een anker roerloos in je blijft zitten. Die dag was ik er al onder begraven.
De begraafplaats was vrijwel verlaten. Een oude terreinbeheerder keek van een afstand toe, zijn hand rustend op een schop. De kist werd neergelaten, de gebeden werden gefluisterd. Stof vermengde zich met hout. Hout vermengde zich met stilte.
Ik bleef nog even staan nadat de anderen waren vertrokken. Mijn hielen zakten een beetje weg in de aarde en ik voelde de wind mijn jas pakken. De grafsteen zou later geplaatst worden. Voorlopig was er alleen een eenvoudige plaquette met Georges naam.
George Holloway. Geliefde echtgenoot. Vader. Vergeten.
Het laatste woord bleef in mijn hoofd hangen als een steen in een schoen. Vergeten.
Thuis heerste een oorverdovende stilte. Zijn fauteuil stond onaangeroerd. Zijn pantoffels lagen ernaast. De afstandsbediening van de tv lag nog op de plek waar hij hem had neergelegd. Ik staarde er een tijdje naar, liep toen naar de keuken, opende een goede fles wijn uit de kast die ik altijd voor gasten bewaarde, en schonk mezelf een glas in.
