Vervolgens voegde ik de waarheid toe die sinds het vinden van het briefje tot me was doorgedrongen.
‘Maar ik begrijp het,’ zei ik zachtjes. ‘Niet alles. Maar genoeg.’
Ik stond op, veegde het vuil van mijn knieën en liep terug naar mijn auto. Het verdriet was er nog steeds, zwaar en reëel, maar het voelde niet langer als een leegte. Het voelde als een last die ik kon dragen, stap voor stap.
Ik heb geen echtgenoot meer.
Maar ik heb de waarheid die hij me heeft nagelaten. Ik heb de kracht die hij in me zag groeien.
En na al die jaren van bescherming leer ik nu op eigen benen te staan, niet omdat ik dat wil, maar omdat liefde dat soms van ons vraagt wanneer degene op wie we steunden er niet meer is.