De laatste regels hebben iets in me opengebroken.
Hij schreef dat hij elke dag van ons huwelijk van me hield. Als hij geheimen voor me had, was dat nooit omdat ik niet goed genoeg was. Het was omdat hij wilde dat ik het licht bleef verspreiden.
Ik bleef nog lang aan die tafel zitten nadat de brief was afgelopen. De ring lag in mijn handpalm, koel en zwaar, alsof hij niet alleen de geschiedenis in zich droeg, maar ook alle jaren dat Greg me had beschermd zonder er iets voor terug te vragen.
Twee dagen later stond mijn oom voor mijn deur.
Ik heb hem niet binnengelaten.
Hij probeerde te spreken met het nonchalante zelfvertrouwen van iemand die verwachtte dat vergeving gemakkelijk zou komen. Maar ik stond in de deuropening en voelde iets gestaag in me opkomen, iets wat Greg zou hebben herkend.
‘Ik weet het,’ zei ik kalm. ‘En je bent hier niet welkom.’
Voor het eerst in mijn leven heb ik mijn woorden niet afgezwakt. Ik heb me niet verontschuldigd voor het stellen van een grens. Ik heb geen excuses gemaakt voor het gedrag van een ander.
Mijn oom is vertrokken.
Die nacht, terwijl ik in Gregs nachtkastje naar iets anders zocht, vond ik een klein doosje achterin een lade.
Binnenin lagen tientallen kleine briefjes, opgevouwen en opgestapeld als schatten. Het soort briefjes dat je schrijft als je denkt dat niemand ze ooit zal lezen.
Vergeet niet dat ze van extra citroen houdt.
Ze heeft vandaag geglimlacht.
Zorg goed voor haar.
Ik zat op de rand van het bed met die papiersnippers in mijn handen en huilde tot de ochtend.
Een week later ging ik alleen naar de begraafplaats. Ik schoof de ring van mijn moeder om mijn vinger en knielde neer naast Gregs graf. De wind waaide door het gras en de hemel leek te uitgestrekt, te gewoon voor een wereld die hem had verloren.
‘Ik ben boos op je,’ fluisterde ik. ‘En ik mis je zo erg dat ik geen adem meer krijg.’
Ik liet de stilte antwoorden, zoals ze altijd doet.
