‘Ik had gewoon even frisse lucht nodig,’ antwoordde ik, terwijl ik geforceerd knikte.
Ik zat in een waas tijdens de dienst. Mensen spraken over Gregs vriendelijkheid en betrouwbaarheid, zijn standvastige aanwezigheid, de manier waarop hij er altijd voor anderen was zonder daar erkenning voor te vragen. Ik luisterde, maar ik kon alleen maar denken aan het briefje in mijn tas en de envelop die thuis op me lag te wachten.
Die avond, nadat de laatste gasten waren vertrokken en de ovenschotels als een vreemde parade van vriendelijkheid op mijn aanrecht stonden, werd het huis stil op een manier die onbekend aanvoelde.
In zesendertig jaar tijd was ik nooit echt alleen geweest in dat huis.
Ik stond lange tijd in de keuken, staarde naar de muren en luisterde naar het gezoem van de koelkast. Verdriet drong van alle kanten op. Maar daaronder roerde zich iets anders.
Een noodzakelijke informatie.
Ik liep naar de kast.
Gregs bruine winterjas hing er nog steeds, met een vage geur van regen en aftershave. Mijn hand gleed in de achterzak en mijn vingers raakten dik papier aan.
Een envelop.
Het was zwaarder dan ik had verwacht, zo’n gewicht dat meer dan één brief suggereert. Op de voorkant stond, in Gregs nette handschrift, simpelweg:
Voor Mara.
Ik zat aan de keukentafel en hield het vast, wat wel een uur leek te duren. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Een tweede gezin. Verraad. Een geheime schuld. Een verhaal dat alles wat ik dacht te weten in twijfel zou trekken.
Uiteindelijk heb ik het opengescheurd.
Binnenin bevonden zich diverse juridische documenten, een klein fluwelen zakje en nog een brief.
Greg schreef dat als ik dit las, hij er niet in geslaagd was me tegen pijn te beschermen. Maar hij had me ook niet vertrouwd met de waarheid.
Mijn borst trok samen, maar ik bleef lezen.
