Het klikken van het slot maakte een einde aan het gemurmel van stemmen en de zachte muziek. Onder het felle licht boven de spiegel vouwde ik het papier open en streek de vouwen glad tegen het aanrecht. Het was in strakke vierkantjes gevouwen, zoals je doet als je iets lang dicht bij je draagt.
En daar zag ik mijn naam, in Gregs vertrouwde handschrift.
Mara.
Greg was de enige die me nog steeds Mara noemde zoals hij dat deed, alsof het meer was dan zomaar een naam. Alsof het iets was wat hij koesterde.
Ik hield mijn adem in toen ik het las.
Hij schreef dat als ik het briefje vasthield, dat betekende dat hij me zelf iets niet had kunnen vertellen. Hij bood zijn excuses aan. Hij vroeg me om ervoor te zorgen dat ze hem er niet mee zouden begraven, omdat het voor mij bedoeld was.
Toen kwam de zin waardoor mijn knieën slap werden.
Er is iets wat ik jaren geleden al had moeten zeggen. Het juiste moment is er nooit van gekomen.
Hij vertelde me dat er een envelop in de achterzak van zijn bruine winterjas zat, die jas waar ik hem altijd mee plaagde omdat hij oud en eigenwijs saai was. Hij vroeg me om hem mee naar huis te nemen en open te maken als ik alleen was.
En toen, alsof hij precies wist wat er in mijn hoofd omging, voegde hij er nog een verzoek aan toe.
Haat me alsjeblieft niet voordat je alles weet.
Ik vouwde het briefje snel op en stopte het in mijn tas alsof het mijn huid zou kunnen verbranden. Toen ik terug de gang in stapte, stond mijn zus Elaine daar, mijn gezicht bestuderend.
‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien,’ zei ze zachtjes.
