Elena wrong de doek uit in een metalen teil, vouwde hem eenmaal dubbel en legde hem opzij. Ze zag er niet beschaamd uit. Ze zag er niet boos uit. Integendeel, ze zag er moe uit, op een manier die ouder deed lijken dan de fijne lijntjes in haar ooghoeken.
Haar uniform was schoon, maar de stof was zo vaak gewassen dat het marineblauw bijna grijs was geworden. Haar bruine haar zat in een rommelige knot, niet bepaald nonchalant, gewoon praktisch. Er lag een zekere kalmte op haar gezicht waardoor mensen haar onderschatten. Ze verwarden terughoudendheid voortdurend met zwakte.
Ze werd naar de volgende brancard verplaatst.
De jonge soldaat met de zelfverzekerde glimlach gaf zijn vriend een duwtje.
‘Kleuterleidster,’ fluisterde hij luid. ‘Wedden dat ze geweldig is met kleurpotloden en wondjes?’
Zijn vriend snoof.
Elena’s blik gleed heel even naar hen toe, minder dan een seconde later ging ze weer aan het werk. Het enige teken dat ze had gehoord, was het lichtjes aanspannen van haar vingers om de doek.
Zo ging het meestal. Een steek, een grijns, een goedkoop toneelstukje. Elena incasseerde het allemaal zonder te geven wat ze wilden.
Mensen vonden dat irritanter dan wanneer ze zich had verzet.
Later die ochtend was ze bezig met het bijvullen van gaasverband vanuit een rolwagen toen Vance haar vanuit de andere kant van de kamer riep.
‘Hé Carter,’ zei hij met een prop kauwgom in zijn mond, ‘ga jij hierna de vloer dweilen? Dat lijkt me meer iets voor jou.’
Vance was breedgeschouderd en luidruchtig en rook altijd licht naar munt en zweet. Hij werkte in de kliniek alsof volume details kon compenseren. Het type arts dat hard op de rug sloeg, achteloos de kantjes eraf liep en ervan uitging dat zijn charme alles wat hij over het hoofd zag wel zou goedmaken.
De groep om hem heen lachte. Een van hen sloeg zelfs op de rand van de tafel.
Elena hield even stil, met één hand op een doos met steriele verbanden, en keek hem aan.
‘De vloer is schoon genoeg,’ zei ze.
Haar stem was zacht, kalm en onhaastig. Toen voegde ze eraan toe: « Er ontbreekt echter een handtekening op uw grafiek. »
Vance’s grijns verdween zo snel dat het bijna oneerlijk aanvoelde. Hij greep naar het klembord naast zich, sloeg een pagina om en zag meteen de lege regel.
Het gelach verstomde als sneeuw voor de zon.
Elena draaide zich terug naar de kar en ging door met werken, haar bewegingen nauwkeurig, alsof ze de kamer niet zojuist met zes woorden had opengesneden en in stilte had laten leegbloeden.
De kliniek van Camp Hart lag aan de andere kant van de basis, vlakbij het voertuigterrein en de laad- en losbaan. Het was een gedrongen gebouw van beton en opgelapt metaal, praktisch op de lelijkste manier denkbaar. De muren waren al te vaak overgeschilderd. De hoeken waren afgebladderd. De ventilatieroosters rammelden. De ramen waren smal en altijd stoffig, alsof zelfs het licht dat naar binnen viel, ervoor moest vechten.
De soldaten die langskwamen, deden zelden de moeite om hun gedachten te verbergen. Sommigen strompelden binnen met trainingsblessures en luidkeels hun mening verkondigd. Anderen kwamen bleek en stil binnen na een patrouille, met een ietwat afwezige blik. Sommigen maakten grapjes om niet te trillen. Anderen staarden gewoon naar de grond en zeiden helemaal niets.
Elena bewoog zich tussen hen alsof ze het verschil tussen pijn en lawaai begreep.
