Tegen de tijd dat mensen Elena Carter opmerkten, was er meestal al iets misgegaan.
Een dienblad was omgevallen. Een verbandkar was leeg. Een ongetekende patiëntenkaart lag aan het voeteneinde van een bed. Een soldaat met een vers verband moest worden omgedraaid voordat het bloed door het verband heen in de matras zou trekken.
Toen zijn ze naar haar op zoek gegaan.
Niet omdat ze een hoge rang had. Niet omdat ze gezag had. Niet omdat iemand in de kliniek van Camp Hart geloofde dat ze de meest bekwame persoon in de kamer was. Ze zochten haar omdat ze er altijd was, stil door de smalle gangen bewegend met een klembord tegen haar zij en een oude leren EHBO-doos over haar schouder, zo betrouwbaar als het dieselgezoem van de generatoren buiten.
De meesten hadden, zonder het ooit te vragen, besloten dat ze niet meer was dan een loopjongen. Een verpleegster in de ruimste zin van het woord. Iemand die de rommel opruimde nadat het echte werk gedaan was.
Die ochtend rook de lucht in de kliniek al naar ontsmettingsmiddel, muffe koffie, zweet en het fijnstof dat door elke slecht afgedichte deur op de basis naar binnen waaide. De tl-lampen zoemden boven ons hoofd. Ergens achterin gaf een apparaat een onregelmatig, geïrriteerd piepje af dat al dagen niet meer gerepareerd was.
Elena was bloed van een brancard aan het afvegen toen dokter Hargrove naast haar kwam staan.
‘Is ze een verpleegster?’, vroeg hij aan de aanwezigen, zonder zijn stem ook maar een beetje te verlagen, ‘of is ze gewoon iemand die papierwerk bezorgt?’
Een paar verpleegkundigen lachten op commando. Een jonge soldaat, die met ontbloot bovenlijf op een onderzoekstafel zat, draaide zich om om te zien wie hij bedoelde. Een ander, nauwelijks oud genoeg om zich te scheren en die krampachtig probeerde stoerder te doen dan hij zich voelde, leunde achterover op zijn handen en grijnsde.
‘Ik hoorde dat ze vroeger kleuterleidster was,’ zei hij. ‘Misschien kan ze wel pakjes sap uitdelen.’
De aanwezigen reageerden enthousiast op die opmerking, zoals een ruimte altijd enthousiast reageert op wreedheid wanneer die niets kost.
Elena bleef de brancard afvegen.
Dr. Hargrove stond daar in een perfect gestreken doktersuniform, een man die eruitzag alsof hij geboren was met de verwachting dat mensen naar hem zouden luisteren als hij sprak. Hij was lang, had grijs haar bij zijn slapen, scherpe gelaatstrekken en was diep verliefd op het geluid van zijn eigen zelfverzekerdheid. De kliniek van Camp Hart was klein genoeg dat zijn goedkeuring – of zijn minachting – de sfeer van een hele dienst kon bepalen. En dat was meestal ook zo.
‘Mevrouw Carter,’ zei hij, terwijl hij de titel met droge humor uitsprak, ‘het afvegen van oppervlakken wordt niet beschouwd als spoedeisende hulp.’
Er klonk opnieuw een golf van gelach
