Hoe vaak ik het ook in mijn hoofd herhaalde, het voelde niet echt.
Om 7 uur ‘s ochtends werd er op de deur geklopt.
‘Zet de tv aan,’ riep advocaat Okafor. ‘Zender 2.’
Ik vond de afstandsbediening, klikte op de oude flatscreen die in de hoek stond en schakelde over naar WSB-TV.
Onderaan het scherm verscheen de melding ‘BREAKING NEWS’.
ENORME BRAND VERWOEST LUXE WONING IN BUCKHEAD – LOT VAN FAMILIE ONBEKEND.
Ze lieten luchtbeelden zien, gemaakt vanuit een nieuwshelikopter. Mijn huis – of wat er nog van over was – was een zwartgeblakerde ruïne, waar nog steeds rook uit opsteeg. Brandweerlieden in gele jassen klommen over verwrongen balken en verkoold gipsplaat.
En vervolgens schakelen ze over naar een live-opname vanaf straat.
Quasi stond voor het wrak.
Hij stapte uit een Uber, zijn gezicht vertrokken in een uitdrukking die ik maar al te goed kende – dezelfde uitdrukking die hij opzette voor belangrijke presentaties, wanneer hij voor de spiegel oefende.
Weloverwogen bezorgdheid.
Gemeten horror.
‘Mijn vrouw. Mijn zoon,’ schreeuwde hij tegen iedereen die wilde luisteren. ‘In godsnaam, zeg me alsjeblieft dat ze daar niet waren!’
De stem van de verslaggever klonk vol ernstige sympathie tijdens zijn optreden.
« Meneer Vance, een prominent zakenman uit Atlanta, was voor zaken buiten de stad toen de brand uitbrak, » zei ze. « Hij haastte zich direct van Hartsfield-Jackson naar de plaats van de brand. Een wanhopige echtgenoot die op zoek was naar zijn vermiste gezin. »
Ik zag hem wankelend naar een brandweercommandant lopen, terwijl hij zich vastklampte aan diens jas.
‘Heb je de lichamen al gevonden?’ vroeg hij.
Niet: « Heb je mijn vrouw gevonden? » Niet: « Heb je mijn zoon gevonden? »
De lichamen.
De manier waarop hij het zei, bezorgde me kippenvel.
Hij had er geen vertrouwen in dat we nog in leven waren.
Hij probeerde te bevestigen dat we dood waren.
Advocaat Okafor zette de tv uit.
‘Hij zal daar de hele dag doorbrengen,’ zei ze. ‘Praten, huilen, vragen naar de lichamen. Als ze die niet vinden, raakt hij in paniek. Dat is wanneer mensen fouten maken.’
Ze zat op de rand van het bed.
‘Ayira, ik moet je iets vragen,’ zei ze. ‘Heeft Quasi een kluis in zijn thuiskantoor?’
‘Ja,’ zei ik langzaam. ‘Achter een schilderij.’
Weet je de code?
‘Hij is jarig,’ zei ik, bijna beschaamd door hoe voorspelbaar het was. ‘Hij dacht dat hij slim was door iets te gebruiken waarvan niemand zou vermoeden dat het belangrijk was. Maar ik heb hem het een keer zien intypen.’
‘We hebben alles nodig wat er in die kluis zit,’ zei ze. ‘Als hij onzorgvuldig is – en de meeste mannen zoals hij zijn dat – dan zit er misschien iets in dat hem in verband brengt met de mannen die de brand hebben aangesticht.’
‘Hoe moeten we daar komen?’ vroeg ik. ‘De politie is overal in dat huis aan het rondkruipen.’
« Ze zullen de plaats delict een tijdje beveiligen, » zei ze. « Maar vanavond, als het donker is en Quasi naar zijn slaapplaats gaat, zal er alleen nog afzetlint rond het huis staan en zal er af en toe misschien een politieauto voorbijrijden. »
Ze keek me aan.
“Dan gaan we naar binnen.”
‘Wil je dat ik in mijn eigen huis inbreek?’
‘Juridisch gezien woon je daar nog steeds,’ zei ze droogjes. ‘En iemand heeft het gisteravond al meer dan genoeg vernield.’
‘Ik ga met je mee,’ zei Kenzo plotseling vanuit bed.
‘Nee,’ zei ik meteen. ‘Absoluut niet. Je blijft hier, waar het veilig is.’
‘Mama,’ hield hij vol. ‘Ik weet waar papa dingen verstopt. Er zijn plekjes waar jij niets van weet. Ik weet het, want ik kijk toe. Ik kijk altijd toe.’
Hij schepte niet op. Hij constateerde een feit.
Kinderen zien dingen die volwassenen over het hoofd zien.
Advocaat Okafor knikte langzaam.
‘Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben,’ zei ze. ‘Als er verstopplaatsen in dat kantoor zijn, weet hij wel waar hij moet zoeken.’
Ik vond het niet leuk. Elk moederinstinct in mij schreeuwde dat ik mijn baby ver weg moest houden van dat uitgebrande huis.
Maar we hadden hooguit vierentwintig uur.
We brachten de dag door op kantoor, met de tv zachtjes aan, terwijl we Quasi ons verhaal zagen vertellen aan iedereen die een microfoon had.
Hij gaf interviews aan drie verschillende zenders. Elke keer herhaalde hij dezelfde dingen.
“Hoe moet ik leven zonder te weten of ze hebben geleden?”
“Zij waren mijn hele wereld.”
“Ik wil gewoon mijn familie terug.”
