‘En?’ Mijn stem klonk zwak.
Ze opende de map.
‘Schulden,’ zei ze. ‘Heel veel schulden. Je man heeft een gokprobleem. Niet het soort dat je voor de lol in een casino speelt. Maar de illegale pokerkamers langs Buford Highway, de achterkamertjes in College Park. Hij heeft schulden bij woekeraars. Gevaarlijke types.’
Ze schoof een paar pagina’s naar me toe: bankafschriften, korrelige foto’s, schriftelijke rapporten.
‘Zijn bedrijven zijn al twee jaar feitelijk failliet,’ vervolgde ze. ‘Hij probeert de gaten te dichten met de erfenis die je moeder je heeft nagelaten.’
De erfenis van mijn moeder.
Honderdvijftigduizend dollar had ze nagelaten toen ze stierf. Mijn vangnet. Mijn buffer. Geld dat ik op een gezamenlijke rekening had gezet omdat we getrouwd waren.
‘Wat van mij is, is ook van jou, schat,’ had hij gezegd met een glimlach.
‘Hij heeft alles erdoorheen gejaagd,’ zei advocaat Okafor zachtjes. ‘Elke cent.’
Het voelde alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen.
‘En nu,’ vervolgde ze, ‘kloppen de mensen aan die hij geld schuldig is. Met rente. Hij zit vast voor bijna een half miljoen dollar.’
Ik staarde naar de papieren. De cijfers logen niet.
‘Maar ik heb dat soort geld niet,’ zei ik. ‘Wij hebben het niet.’
“Daar komt de levensverzekering om de hoek kijken.”
Ik keek omhoog.
‘U heeft een polis van tweeënhalf miljoen dollar, toch?’ vroeg ze. ‘Uw vader stond erop toen u trouwde. Hij wilde ervoor zorgen dat u en eventuele toekomstige kleinkinderen beschermd waren.’
Ik herinnerde me het gesprek nu nog helder voor de geest: papa zat aan de keukentafel met de verzekeringsagent en controleerde of alles klopte.
Ik dacht dat hij aan het overdrijven was.
‘Ja,’ zei ik langzaam.
‘Dus,’ zei ze, ‘als je bij een ongeluk om het leven komt, wie krijgt dan de uitkering?’
‘Quasi,’ fluisterde ik.
‘Precies,’ zei ze. ‘Hij betaalt zijn schulden af. Begint met een schone lei. Vrij van schulden.’
Een brand, dacht ik verdoofd.
Een brand is het perfecte ongeluk. Moeilijk te bewijzen dat het is aangesticht als er zorgvuldig mee wordt omgegaan. Moeilijk te herleiden naar de persoon die de polis heeft afgesloten.
« En hij heeft een perfect alibi, » voegde ze eraan toe. « Hij zat in een vliegtuig toen de brand uitbrak. Honderden mensen kunnen dat bevestigen. »
‘Maar ik ben niet dood,’ zei ik. Mijn handen waren ijskoud om de koffiemok. ‘En Kenzo ook niet. En dat weet hij nog niet.’
‘Waar hij geen rekening mee had gehouden,’ zei ze zachtjes, ‘was dat uw zoon vroeg wakker werd en luisterde.’
Ik keek achterom naar mijn slapende zoon.
‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik. ‘Ik heb geen identiteitsbewijs, geen pasjes, geen huis, geen geld. Ik kan niet zomaar een politiebureau binnenlopen en zeggen: « Mijn man heeft geprobeerd ons levend te verbranden, » met alleen mijn woord en dat van mijn kind.’
‘Je hebt mij,’ zei ze eenvoudig. ‘En je hebt iets wat Quasi niet weet dat je hebt.’
“Wat is dat?”
‘De waarheid,’ zei ze. ‘En het is tijd om daar een zaak omheen te bouwen.’
Ze boog zich voorover.
« Quasi is morgenochtend terug in Atlanta, » zei ze. « Hij komt naar het huis. Hij zal een showtje opvoeren voor de buren en de politie. Hij zal vragen of ze de lichamen al gevonden hebben. Als dat niet zo is, zal hij nerveus worden. We hebben misschien nog 24 uur voordat hij beseft dat je nog leeft. »
Ze stond op.
‘Jij en de jongen blijven vannacht hier slapen,’ besloot ze. ‘Er is een kleine kamer achterin. Het is geen luxe hotel, maar er staat een bed en er is een badkamer.’
‘Mevrouw Okafor,’ zei ik, met trillende stem, ‘waarom doet u dit? Waarom helpt u ons zo veel?’
Ze keek even langs me heen, alsof ze iets in de verte zag.
‘Omdat jouw vader ooit mijn leven heeft gered,’ zei ze zachtjes. ‘Lang geleden, toen mijn eigen man probeerde me te vermoorden.’
Ze keek me recht in de ogen, en ik zag het – een pijn die overeenkwam met de mijne.
‘Ik weet precies wat je nu voelt, Ayira,’ zei ze. ‘De schok. Het verraad. De angst. Ik heb Langston beloofd dat ik er voor je zou zijn als je me ooit nodig had.’
Ze gaf een kleine, felle glimlach.
“Het is een schuld die ik met trots terugbetaal.”
Ik slikte de tranen weg die in mijn ogen brandden.
‘Dank je wel,’ fluisterde ik.
‘Bedank me nog niet,’ zei ze. ‘Het spel is nog maar net begonnen.’
Ik heb die nacht misschien drie uur geslapen in het kleine achterkamertje, opgerold tegen Kenzo aan op het smalle bed. Toen ik wakker werd doordat hij aan mijn schouder schudde, verward en vragend waar we waren, dacht ik even dat het allemaal een nachtmerrie was geweest.
Toen werd ik overvallen door de rooklucht die nog in onze kleren hing, en drong de realiteit weer tot me door.
Mijn man had geprobeerd me te vermoorden.
