Toen werd haar stem iets zachter.
‘Het meisje van Langston,’ zei ze. ‘Ja. Hij heeft me over je verteld.’
Ze haalde diep adem. « Waar ben je? »
‘Ik… ik weet niet eens hoe ik daarop moet antwoorden. Mijn huis – mijn huis in Buckhead – is net afgebrand.’ Mijn stem brak bij dat woord. ‘Ik sta op straat met mijn zoon en mijn man… ik denk dat mijn man ons probeerde te vermoorden.’
Nog een pauze.
Toen ze weer sprak, klonk haar toon dringender en scherper.
“Ben je op dit moment veilig?”
Ik keek naar de brandweerlieden die de brand bestreden, hun silhouetten afgetekend tegen de vlammen. Niemand had ons gezien, verscholen in het zijstraatje achter de bomen.
‘Voorlopig wel,’ zei ik. ‘Ja.’
“Kun je autorijden?”
« Ja. »
“Schrijf dan dit adres op.”
Haar kantoor was gevestigd in Sweet Auburn, net ten oosten van het centrum van Atlanta – een oude wijk met een rijke geschiedenis, waar Martin Luther King Jr. ooit rondliep. Ze gaf me de huisnummers en de kruising en zei toen: « Kom nu. En praat onderweg met niemand. »
Het was bijna middernacht toen ik parkeerde voor het smalle bakstenen gebouw dat ze had beschreven. De straat was vrijwel leeg, slechts een paar geparkeerde auto’s, een flikkerende straatlantaarn en de verre gloed van een 24-uursrestaurant op Auburn Avenue.
Kenzo was in slaap gevallen tijdens de rit, uitgeput was hij. Ik tilde hem uit zijn stoeltje en hij sloeg automatisch zijn armen om mijn nek.
De deur zoemde open voordat ik kon aanbellen.
Een vrouw stond daar, ingekaderd in de deuropening.
Ze leek begin zestig te zijn, met grijze dreadlocks in een lage knot en een leesbril aan een kettinkje om haar nek. Ze droeg een simpele blouse en jeans, alsof ze het eerste wat ze kon vinden had aangetrokken, maar haar ogen waren scherp en ontging niets.
‘Ayira?’ vroeg ze.
« Ja. »
“Kom binnen. Snel.”
Ik stapte naar binnen. Ze sloot de deur en deed hem op slot.
Eén nachtslot.
Twee.
Drie.
Het kantoor rook naar oud papier en sterke koffie. Stapels dossiers stonden scheef op metalen kasten. Ingelijste diploma’s van Howard en Emory sierden de muren, naast foto’s van burgerrechtenmarsen.
‘Leg de jongen op de bank,’ zei ze, terwijl ze knikte naar een versleten maar schone bank onder het raam. ‘Er ligt een deken op de stoel.’
Ik legde Kenzo voorzichtig neer en dekte hem toe. Hij bewoog niet, maar krulde zich alleen maar op.
‘Koffie?’ vroeg ze.
Ik opende mijn mond om te weigeren, maar ze schonk al vanuit een thermoskan in twee beschadigde mokken.
Ze gaf me er een en wees naar de stoel tegenover haar bureau.
‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Vertel me alles vanaf het begin. Laat niets weg.’
Dus ik vertelde het haar.
Ik vertelde haar over het vliegveld. Over Kenzo die aan mijn hand trok en me smeekte niet naar huis te gaan. Over de vreemde auto van een paar weken eerder. De half opgevangen gesprekken. Het donkere busje. De sleutel in onze voordeur. De geur van benzine. Hoe ik vanuit de schaduwen toekeek hoe mijn huis afbrandde. Het berichtje van Quasi.
Ze luisterde zonder te onderbreken, haar vingers ineengevouwen onder haar kin, haar ogen geen moment van mijn gezicht afgewend.
Toen ik eindelijk geen woorden meer had, was het stil in de kamer, op het zachte gezoem van de oude airco in de hoek na.
‘Je vader heeft me gevraagd om op je te letten als zoiets ooit zou gebeuren,’ zei ze uiteindelijk.
Mijn borst trok samen.
‘Zoiets?’ herhaalde ik.
‘Hij was een heel slimme man,’ vervolgde ze. ‘Hij merkte dingen op aan je man die je liever niet had gezien.’
Dat deed pijn, maar ik kon er niets tegenin brengen.
Ze stond op, liep naar een hoge metalen archiefkast en opende de onderste lade. Ze haalde er een dikke map uit, die aan de randen versleten was, en liet die op het bureau tussen ons in vallen.
« Drie jaar geleden huurde Langston een privédetective in, » zei ze. « In het geheim. Hij wilde iemand die de zakelijke transacties van Quasi zou onderzoeken. »
Mijn hart bonkte pijnlijk.
