Ik kon geen antwoord geven. Mijn keel zat dicht.
De mannen verdwenen in ons huis.
Het huis waar ik de nacht ervoor had geslapen. Waar ik die ochtend griesmeelpap en eieren voor Kenzo had gemaakt. Waar onze familiefoto’s aan de muren van de gang hingen.
Ze deden de lichten niet aan. In plaats daarvan zag ik dunne lichtbundels van zaklampen over de gordijnen glijden.
Ze waren niet aan het stelen.
Ze waren zich aan het voorbereiden.
Ik weet niet hoe lang we daar hebben gezeten. Vijf minuten. Tien. De tijd is vervaagd.
Toen rook ik eraan.
In eerste instantie dacht ik dat het tussen mijn oren zat – een vage, chemische geur in de wind.
Het werd sterker.
Benzine.
‘Mama, wat is dat voor een geur?’ vroeg Kenzo.
Toen zag ik de eerste rookpluim.
Een dun grijs draadje glipte uit het woonkamerraam. Nog een uit de keuken. En toen verscheen de gloed – een lelijk, oranje licht dat langs de randen van de gordijnen likte.
Vuur.
« Nee. »
Ik was al uit de auto voordat ik me realiseerde dat ik bewogen had.
“Nee. Nee. Nee.”
‘Mama, nee!’ Kenzo’s kleine handjes grepen me vast vanaf de achterbank, zijn stem brak. ‘Daar mag je niet heen!’
Hij had gelijk.
Ik wist dat hij gelijk had.
Maar het was mijn huis. Mijn spullen. De foto’s van toen Kenzo geboren werd. Mijn trouwjurk, ingepakt in dozen in de kast. De kleurpotloodtekeningen van de kleuterschool die op de koelkast geplakt zaten. De deken die mijn oma had genaaid voordat ze stierf.
Alles.
Brandend.
Achter de ramen laaiden dikke, oranje vlammen op, die zich snel verspreidden en de gordijnen verteerden en langs de muren kropen. Het vuur sloeg over naar de tweede verdieping, naar de kant waar Kenzo’s slaapkamer was.
Binnen enkele minuten stond de woonkamer volledig in brand.
Ergens in de buurt loeide een sirene.
Iemand anders moet de rook hebben gezien en 112 hebben gebeld.
De donkere bestelwagen raasde weg, de lichten nog uit, en verdween om de hoek net toen de eerste brandweerwagen onze straat inreed, met rode en blauwe zwaailichten die tegen de nacht afstaken.
Ik beefde zo hevig dat ik nauwelijks kon staan. Kenzo stapte uit de SUV en sloeg zijn armen van achteren om mijn middel, terwijl hij zijn gezicht in mijn rug begroef.
‘Je had gelijk,’ fluisterde ik. Mijn stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Je had gelijk, schat.’
Als we naar huis waren gegaan.
Had ik hem maar niet geloofd op het vliegveld.
We zouden daar binnen zijn geweest. Slapend. Omringd door vlammen die we niet zagen aankomen.
Ik kon mijn gedachte niet afmaken. Mijn knieën knikten en ik zakte in elkaar op de stoeprand, starend naar de hel die ooit ons leven was geweest.
Mijn telefoon trilde in mijn zak.
Ik staarde nog een moment naar het brandende huis en dwong mezelf toen mijn hand te bewegen.
De tekst was afkomstig van Quasi.
Hé schat, ik ben net geland. Ik hoop dat jij en Kenzo goed slapen. Ik hou van jullie. Tot gauw.
Ik heb het één keer gelezen.
Tweemaal.
Drie keer.
Elk woord was een mes.
Elke hart-emoji was gif.
Hij wist het.
Natuurlijk wist hij dat.
Hij bevond zich in een andere staat en probeerde een perfect alibi te creëren, terwijl twee mannen die hij had ingehuurd ons levend probeerden te verbranden in onze eigen bedden.
Dan vloog hij terug, een radeloze echtgenoot, een rouwende vader, huilend op een persconferentie, buren omhelzend, en vertelde hij aan zender 2 hoeveel we voor hem betekenden.
Hij zou de levensverzekering innen, het geld van de huisverzekering houden, de bankrekeningen leeghalen en vertrekken.
‘Eindelijk ben ik vrij,’ had Kenzo hem horen zeggen.
Vrij van mij.
Hij heeft zijn zoon bevrijd.
De misselijkheid kwam plotseling opzetten.
