Leugens.
Allemaal leugens.
Via een contactpersoon bij het Openbaar Ministerie wist advocaat Okafor beelden van bewakingscamera’s in de buurt op te vragen. We zagen Quasi met rechercheurs naar het bureau rijden en weer terug. We zagen hem heen en weer lopen langs de afzetlinten, met buurtbewoners praten en agenten de hand schudden.
Ten slotte, toen de zon laag achter de skyline van Atlanta zakte en de hitte plaatsmaakte voor een plakkerig avondbriesje, zagen we hem in een zwarte sedan stappen en wegrijden.
« Nu, » zei advocaat Okafor.
Ze gaf me een zwarte legging, een donkere hoodie, handschoenen en een kleine zaklamp. Ze had dezelfde kleding aan, praktisch en stil. Ze vond ook een kleinere hoodie en handschoenen voor Kenzo.
We reden naar de rand van de wijk en parkeerden op een plek die ze blijkbaar uit haar hoofd kende.
‘We gaan niet via de voordeur naar binnen,’ zei ze. ‘Er is een muur aan de achterkant zonder camera’s. De projectontwikkelaar heeft me ingehuurd tijdens zijn scheiding. Ik heb de plannen gezien.’
Het had grappig moeten zijn. Dat was het niet.
We liepen over een smal, bebost pad achter de rij huizen tot we bij het lage gedeelte van de muur kwamen.
Ik hielp Kenzo eerst omhoog. Hij klauterde eroverheen en liet zich aan de andere kant vallen. Daarna klom advocate Okafor met verrassende behendigheid voor een vrouw van haar leeftijd. Ik ging als laatste, waarbij ik mijn handpalmen schaafde aan de ruwe bakstenen.
Aan de andere kant hing een dikke, zure rooklucht in de lucht. Afzetlint wapperde in de wind vlakbij de ingang, maar hier achterin was het stil.
‘Twintig minuten,’ fluisterde ze. ‘Ga naar binnen, pak alles uit de kluis en alle schuilplaatsen die de jongen kent, en ga ervandoor. Ik blijf in de tuin en houd de wacht. Als ik iets luidruchtigs doe, ren je weg. Aarzel niet. Kom niet terug voor me.’
Mijn borst trok samen, maar ik knikte.
Kenzo schoof zijn hand in de mijne.
We baanden ons een weg naar de achterdeur.
De ingang naar de keuken was verkoold, maar stond nog overeind. Het deurkozijn was zwartgeblakerd. De ruit vertoonde barstjes als spinnenwebben, maar toen ik duwde, ging de deur krakend open.
Mijn huis was vanbinnen onherkenbaar.
Muren zwartgeblakerd.
Het plafond is gedeeltelijk ingestort.
De roestvrijstalen apparaten waren kromgetrokken, hun glanzende oppervlakken vertoonden blaasjes en vervormingen.
Het eilandje waar Kenzo vroeger zijn huiswerk maakte terwijl ik kookte, was bedekt met as.
De geur van verbrand plastic, hout en chemicaliën prikte in mijn neus.
We hadden geen tijd om te rouwen.
« Papa’s kantoor, » fluisterde Kenzo, terwijl hij voorop liep.
We beklommen voorzichtig de trap en vermeden de plekken waar de leuning was ingestort. Het tapijt kraakte onder onze voeten, doorweekt van de brandweerslangen.
Wonderbaarlijk genoeg had het vuur dit deel van het huis niet zo erg aangetast. De kantoordeur was kromgetrokken, maar nog grotendeels intact. Ik duwde er met mijn schouder tegenaan tot hij meegaf.
De kamer rook naar natte rook en eau de cologne.
De helft van de boekenplanken was verkoold, de boeken waren tot zwarte klompen aan elkaar gesmolten. De leren stoel was aan één kant verschroeid.
Het schilderij dat aan de muur hing – een abstract kunstwerk dat Quasi omschreef als “een investering” – was verdwenen, weggebrand, waardoor de kluis onbeschermd achterbleef.
Ik heb zijn geboortedatum ingevoerd.
Piep.
Een groen lichtje knipperde.
De deur klikte open.
Binnenin lagen keurig gestapelde stapels contant geld bijeengebonden met elastiekjes, diverse mappen, paspoorten en een goedkope wegwerptelefoon met een gebarsten scherm.
‘Neem alles mee,’ fluisterde ik.
‘Mama,’ siste Kenzo vanuit de verste hoek. ‘Kijk.’
Hij knielde bij een losse vloerplank vlakbij het bureau.
Met zijn kleine, vastberaden vingers wrikte hij het los.
In het verborgen vakje bevonden zich nog een telefoon, een slanke zwarte, een dunne zwarte notebook en een verzegelde envelop.
Ik propte alles in de rugzak die ik had meegenomen.
We stonden bijna voor de deur toen we stemmen beneden hoorden.
‘Weet je zeker dat er niemand is?’ vroeg een man. Hij had een diep, zuidelijk accent.
‘Ja,’ antwoordde een ander. ‘De politie heeft de locatie vrijgegeven. We controleren het alleen nog even voor de zekerheid.’
Mijn bloed stolde.
We konden niet naar beneden.
Er was geen ontkomen aan, behalve terug naar de verkoolde slaapkamer of de gang.
Ik greep Kenzo’s hand en trok hem de kantoorkast in, waarna ik de deur bijna helemaal dichtdeed.
Door de dunne lamellen kon ik een deel van de kamer zien.
De lichtbundels van de zaklampen schenen de trap op.
Zware voetstappen kraakten op het doorweekte tapijt.
‘De baas zei dat ik moest controleren of de klus geklaard was,’ zei de diepere stem. ‘Ze zeggen dat ze nog geen lichamen hebben gevonden.’
‘Onmogelijk,’ antwoordde de ander. ‘Dat vuur was heet genoeg om alles te koken.’
“Misschien hebben ze ze al verplaatst.”
“Toch controleren we het.”
Een paar voetstappen leidden naar de hoofdslaapkamer. Het andere paar kwam in de richting van het kantoor.
De deur zwaaide open.
De man stapte naar binnen, zijn zaklamp scheen door de ruimte.
De lichtstraal raakte de openstaande kluis.
‘Hé Marcus,’ riep hij. ‘Kom eens kijken.’
De tweede man verscheen.
