‘Neem me mee,’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft. We kunnen opnieuw beginnen. Geen leugens meer.’
Eindelijk keek hij me aan. Zijn ogen waren droog, vermoeid en ongelooflijk oud.
‘Opnieuw beginnen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Susan, kijk naar ons. Ik heb je ongeboren kind gedood om een reputatie te redden die al een leugen was. Je hebt me dertig jaar lang de zoon van een andere man laten opvoeden. Hier is geen nieuwe start mogelijk. Het fundament is verrot.’
‘Maar hoe zit het dan met de afgelopen dertig jaar?’ vroeg ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. ‘Hadden we dan geen mooie momenten? Was er dan geen liefde?’
‘Ja,’ gaf hij zachtjes toe. ‘En dat is nu juist het tragische. De liefde was echt, maar de mensen die het voelden waren nep.’
Hij drukte zijn sigaret uit op de reling. ‘Ik vertrek dinsdag. Ik heb met een advocaat gesproken. Je mag het huis houden. Je mag je pensioen houden. Ik wil er niets van hebben.’
“Ik wil het geld niet. Ik wil mijn man.”
‘Je bent hem kwijtgeraakt,’ zei Michael, terwijl hij langs me heen liep richting de glazen deuren. ‘Je bent hem kwijtgeraakt de nacht dat je in Marks auto stapte. Je beseft het alleen pas nu.’
Michael vertrok drie dagen later. Hij nam geen afscheid van me. Hij omhelsde Jake lang, hield Noah vast en stapte toen in een taxi. Ik keek hem na vanuit het raam op de bovenverdieping, net zoals ik hem al duizend keer eerder naar zijn werk had zien vertrekken. Maar deze keer wist ik dat hij niet om 17:00 uur terug zou komen.
Ik ben terugverhuisd naar ons lege huis. Het is er nu stiller dan ooit.
Soms loop ik langs de studeerkamer en ruik ik nog steeds zijn tabak. Soms kijk ik naar de bank waar hij achttien jaar heeft geslapen en mis ik de ‘kamergenoot’ die tenminste mijn adem deelde.
Ik dacht dat de straf voor mijn affaire het verlies van intimiteit was. Ik dacht dat de straf het zwijgen was. Maar ik had het mis.
