‘Ja,’ gaf ik toe, met een zachte stem. ‘Het is achttien jaar geleden. Is dat… is dat de reden waarom ik ziek ben?’
‘Niet helemaal.’ Dr. Evans draaide de monitor zodat ik het kon zien. ‘Een langdurig gebrek aan intimiteit heeft inderdaad gevolgen voor de gezondheid, maar dat is niet waar ik me zorgen over maak. Susan, kijk eens naar deze afbeelding.’
Ik kneep mijn ogen samen om de grijze en zwarte wervelingen van de echografie te bekijken.
« Ik zie duidelijke littekens op de baarmoederwand, » zei ze ernstig. « Dat komt overeen met een chirurgische ingreep. »
‘Dat is onmogelijk,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Ik heb nooit een operatie gehad. Alleen de geboorte van Jake, en die verliep natuurlijk.’
Dr. Evans fronste nog dieper. « De beelden zijn heel duidelijk. Dit is duidelijk littekenweefsel, afkomstig van een invasieve ingreep. Waarschijnlijk een D&C – dilatatie en curettage. En gezien de verkalking is het al vele jaren geleden gebeurd. »
Ze keek me recht in de ogen. « Susan, weet je absoluut zeker dat je je hier niets van herinnert? »
Mijn gedachten waren een warrige massa. Een operatie? Een curettage? Dat was toch een abortusprocedure? Ik greep naar het laatste strohalm van ontkenning. « Zou het een vergissing kunnen zijn? Een schaduw? »
‘Het is geen vergissing,’ zei ze vastberaden. ‘Ik raad je aan om thuis goed na te denken. Of vraag het aan je man.’
Ik liep verdwaasd het ziekenhuis uit. Een gedachte drong door de mist van mijn verwarring heen. Terug in 2008, een week na de confrontatie, was ik in een diepe depressie beland. Ik herinnerde me dat ik slaapmiddelen had geslikt – te veel. Ik herinnerde me de duisternis. Ik herinnerde me dat ik wakker werd in een ziekenhuisbed met een doffe pijn in mijn onderbuik, waarvan Michael me had verteld dat die van de maagspoeling kwam.
Ik hield een taxi aan, mijn hart bonkte in een razend tempo tegen mijn ribben.
Toen ik het huis binnenstormde, zat Michael in de woonkamer de Wall Street Journal te lezen . Hij keek op, zijn gezicht uitdrukkingsloos.
‘Michael,’ zei ik, terwijl ik trillend voor hem stond. ‘In 2008… ben ik geopereerd?’
Het kleurde zo snel uit zijn gezicht dat het leek alsof het bloed was verdampt. De krant gleed uit zijn vingers en viel verspreid over de vloer.
‘Wat voor operatie was het?’ schreeuwde ik, de hysterie borrelde in mijn keel op. ‘Waarom kan ik me dat niet herinneren?’
Michael stond op en draaide me de rug toe. Zijn schouders trilden.
‘Wil je het echt weten?’ Zijn stem klonk als een laag gegrom.
« Zeg eens! »
Hij draaide zich om, zijn ogen rood omrand en geïrriteerd, het masker begon eindelijk te barsten. « Dat jaar… de nacht dat je de pillen nam. Ik heb je met spoed naar de eerste hulp gebracht. Terwijl ze je behandelden, hebben ze bloedonderzoek gedaan. De dokter vertelde me dat je zwanger was. »
De kamer helde over. « Zwanger? »
‘Drie maanden zwanger,’ zei Michael, waarna hij bitter lachte. ‘Reken maar uit, Susan. We hadden elkaar al zes maanden niet aangeraakt.’
De baby was van Ethan.
‘Wat is ermee gebeurd?’ fluisterde ik.
‘Ik heb de dokter de abortus laten uitvoeren,’ zei hij, de woorden kwamen eruit als scherpe stenen. ‘Je was bewusteloos. Ik heb de toestemmingsformulieren als je echtgenoot ondertekend. Ik heb ze gezegd dat ze het moesten regelen.’
« Jij… jij hebt mijn kind vermoord? »
