Mensen praten graag over motorrijders alsof het bandieten zijn – ruig, gevaarlijk, onaantastbaar. Maar vijftien van hen braken in mijn huis en redden mijn leven. Ze werkten gratis. Ze investeerden hun geld en hun tijd, want liefde draagt niet altijd een pak. Soms draagt ze leer en rijdt ze op een Harley.
Volgende maand is er een herdenkingsrit voor Sarah. Driehonderd motorrijders komen samen om een vrouw te eren die ze nooit hebben ontmoet. Omdat ze zo intens liefhad dat ze haar gezin bij elkaar hield – zelfs vanuit het graf.
Ik ga met ze meefietsen. Op de fiets die mijn zoon me gaf. Met het vest dat zijn club voor me heeft gemaakt. Een erelid. Een trotse vader. Een man die zijn gezin terugkreeg omdat zijn vrouw weigerde hem samen met haar te laten sterven.
Motorrijders braken in mijn huis terwijl ik op de begrafenis van mijn vrouw was. En ze gaven me mijn leven terug.
