Die avond zaten we allemaal op de veranda – ik, mijn zoon, zijn vrouw, de kinderen en de motorrijders – pizza te eten en te praten terwijl de zon onderging.
Een van de motorrijders, Tommy, ging naast me zitten en zei zachtjes: « Je vrouw was echt bijzonder, man. De manier waarop ze dit allemaal had gepland – ze wilde er absoluut zeker van zijn dat je niet alleen zou zijn. »
‘Dat deed ze altijd al,’ zei ik.
Op de vierde dag waren ze klaar. Mijn huis zag er weer als nieuw uit. Verse verf. Nieuwe keukenkastjes. Gerepareerde veranda. Het voelde niet langer als een graf. Het voelde weer levendig.
De voorzitter van hun club overhandigde me een envelop. « Dit is van ons allemaal. Boodschappen. Rekeningen. Je vrouw heeft een fonds opgericht. Ze zei dat je zou doen alsof je geen hulp nodig had, dus we moesten het je toch geven. »
Sarah had aan alles gedacht. Zelfs aan mijn koppigheid.
Voordat ze vertrokken, schudden al die motorrijders mijn hand, omhelsden me en vertelden me dat ik niet alleen was.
‘Jouw zoon is onze broer,’ zei Tommy. ‘Dat maakt jou ook familie. Als je ooit iets nodig hebt, bel ons dan. We vergeten onze eigen mensen niet.’
Nadat ze waren weggereden, was het weer stil in huis, maar niet leeg. Mijn zoon bleef achter. We zaten op de veranda, met een kop koffie in de hand, en keken naar het ochtendlicht.
« Ik ben lid geworden van de club omdat ik wilde begrijpen wat jullie zo mooi vinden aan motorrijden, » zei hij. « Die vrijheid, die kameraadschap. Ik wilde net als jullie zijn. »
Ik lachte zachtjes. « En ik duwde je weg omdat ik niet wilde dat je mijn fouten zou herhalen. Blijkbaar heb ik er zelf nog ergere gemaakt. »
Hij glimlachte. « Mama zei dat als we geen vrede zouden sluiten, ze terug zou komen om ons allebei te achtervolgen. »
‘O, dat zou ze zeker gedaan hebben,’ zei ik. En voor het eerst in maanden moest ik echt lachen.
We hebben over van alles gepraat: over hoe hij me weer leerde motorrijden, over de kleinkinderen die elk weekend op bezoek kwamen, over het repareren van wat we kapot hadden gemaakt.
Zes maanden later ben ik er nog steeds. Mijn zoon belt elke dag. De kinderen komen op zaterdag langs. Zijn clubgenoten komen even langs om te kijken hoe het met me gaat. Ik ben niet alleen. Sarah heeft daarvoor gezorgd.
Vorige week hebben mijn zoon en ik voor het eerst in vijftien jaar weer samen gefietst. We zijn naar de begraafplaats gegaan. We parkeerden naast elkaar, vlak bij het graf van Sarah.
Hij keek naar haar grafsteen en zei: « Dankjewel, mam. Dat je ons niet hebt opgegeven. »
Ik legde mijn hand op de steen. « Dank je wel dat je in mijn huis bent ingebroken, schat. Je hebt me mijn zoon teruggegeven. »
