Ik voelde mijn borst samentrekken. « Ze… ze heeft dat gezegd? »
Hij knikte en veegde zijn ogen af. « Ik heb haar gezegd dat ik het zou proberen. Maar ik kon je niet alleen onder ogen zien. Dus heb ik het aan mijn broers verteld. Aan mijn club. En zij zeiden dat ze me zouden helpen. »
Hij gebaarde om zich heen in huis. « Dit zijn mijn broers, pap. Ze hebben zich vrijwillig aangemeld. »
Een van hen – een enorme kerel met een grijze baard en vriendelijke ogen – liep naar me toe en gaf me een opgevouwen papiertje. ‘Meneer Patterson,’ zei hij. ‘Uw vrouw was een geweldige vrouw. Ze heeft uw zoon een lijst gestuurd. Alles wat hier gerepareerd moest worden.’
Ik opende het papier. Het was in Sarah’s handschrift.
- Vervang de keukenkasten.
- De woonkamer opnieuw schilderen.
- Repareer de veranda en het dak.
- Badkamer verbouwen.
Onderaan had ze geschreven: « Zorg ervoor dat hij een reden heeft om te blijven. Zorg ervoor dat het huis als een thuis voelt, niet als een graf. Zorg ervoor dat mijn man weet dat hij geliefd is. »
De vlag gleed uit mijn handen en viel op de grond. Mijn knieën begaven het. Mijn zoon ving me op en we vielen samen.
‘Het spijt me,’ stamelde ik. ‘Het spijt me voor alles wat ik gezegd heb. Het spijt me dat ik er niet was toen je me nodig had.’
Hij klemde zich steviger vast. ‘Nee, pap. Ik ben degene die is weggegaan. Ik was trots en dom. Mam heeft me alles verteld wat je voor me hebt gedaan. De extra baantjes. Je vrachtwagen verkopen. Die promotie afslaan zodat je bij me in de buurt kon blijven tijdens mijn studie. Ik wist het niet.’
Sarah had die geheimen decennialang bewaard. Ze beschermde me altijd, zelfs tegen mijn eigen trots.
‘Ze zei dat je alles voor me hebt opgegeven,’ zei mijn zoon met tranen in zijn ogen. ‘En ik heb je daarvoor terugbetaald door weg te lopen. Vanwege één stomme ruzie.’
Het ging erom dat hij zich bij een motorclub wilde aansluiten. Ik was doodsbang voor hem. Ik zei hem dat motorrijders criminelen waren. Dat hij zijn leven aan het vergooien was. Precies hetzelfde wat mensen tegen mij zeiden toen ik jong was. Ik was geworden wat ik zelf haatte: veroordelend en bang.
‘Ik had het mis,’ zei ik. ‘Ik was gewoon bang.’
‘Dat waren we allebei,’ zei hij. ‘Maar mama gaf ons nog een laatste kans. Laten we die dus niet verspillen.’
Drie dagen lang werkten die motorrijders als een bouwploeg op een missie. Ze vervingen mijn keukenkastjes, schilderden mijn woonkamer, herbouwden de veranda en repareerden het dak. Mijn zoon bleef de hele tijd bij me en sliep op de bank. Ze zorgden ervoor dat ik at. Dat ik lachte. Dat ik praatte.
Op de tweede dag zei mijn zoon: « Ik wil dat je iemand ontmoet. »
Een uur later kwam zijn vrouw, Jessica, de oprit opgereden met twee kinderen – mijn kleinkinderen. Een jongen en een meisje, van zeven en vijf jaar oud.
Ze renden naar me toe en riepen « Opa! » nog voordat ik het goed en wel besefte. Ze omhelsden me alsof ze me al hun hele leven kenden. Mijn zoon moet ze foto’s hebben laten zien en verhalen hebben verteld.
Jessica omhelsde me vervolgens. « Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voordat we hierheen kwamen, » fluisterde ze. « We hadden dit jaren geleden al moeten doen. »
