‘Wat was dat?’ vroeg ze.
‘Niets,’ zei ik. ‘Ik wil er gewoon voor zorgen dat hij beschermd is terwijl ik in het buitenland ben. Ik ga naar een afgelegen gebied om vrijwilligerswerk te doen, en hij moet hier alles in zijn eentje regelen. Hij is niet zo goed in… logistiek.’
Kimberly knikte. « We kunnen absoluut maatregelen treffen om dat gemakkelijker te maken. Financiële volmachten, algemene volmachten, reserveondertekenaars. »
Mijn hart klopte regelmatig. Niet snel. Niet langzaam. Gewoon… regelmatig.
We namen de documenten regel voor regel door. Ik luisterde. Ik stelde vragen wanneer dat nodig was. Ik deed alsof ik me zorgen om hem maakte. Ik liet Kimberly me door verschillende scenario’s leiden – ziekte, baanverlies, noodsituaties.
Na een uur hadden we een nette stapel papieren die vier heel specifieke dingen deden.
Mijn naam werd van onze gezamenlijke rekeningen verwijderd op een manier die mij beschermde als die rekeningen in de problemen zouden komen.
Zijn schulden werden in alle stilte geherfinancierd nu hij weer single was, waardoor ze op een manier werden samengevoegd die ze technisch gezien beter beheersbaar maakte… voor hem. Maar de verantwoordelijkheid ervoor rustte, op papier, volledig op zijn schouders.
Het allerbelangrijkste was dat de juridische documenten waarin al zijn bezittingen, zowel huidige als toekomstige, aan mij werden toegewezen als zijn financiële vertegenwoordiger tijdens mijn afwezigheid, zorgvuldig en nauwkeurig waren opgesteld. Als hij een nieuwe rekening wilde openen, een nieuw appartement wilde huren of een nieuwe auto wilde financieren, had hij mijn goedkeuring nodig – of in sommige gevallen werden de wijzigingen automatisch aan mij doorgegeven.
‘Het is alleen voor als je weg bent,’ zei Kimberly. ‘Tijdelijke, duurzame stroomvoorziening. Standaard, vooral als een van je partners in het buitenland is.’
Hij stemde blindelings in toen ik de papieren mee naar huis bracht, opgelucht dat iemand anders de zaken zou afhandelen.
‘Dankjewel, Em,’ zei hij, terwijl hij gebaarde naar de plek waar ik kleine gele vlaggetjes had geplakt. ‘Ik zou verloren zijn zonder jou. Je bent… geweldig, weet je dat?’
Hij kuste me op mijn voorhoofd, zijn ogen al gericht op zijn telefoon toen die op het aanrecht trilde.
Hij dacht dat ik hem steunde.
Maar ik was het podium aan het voorbereiden.
Op de ochtend van mijn vlucht stonden mijn ouders erop me naar het vliegveld te brengen. Madison kwam niet mee. In plaats daarvan stuurde ze me een filmpje van tien seconden – ze hield een glas champagne omhoog in een bar op een dakterras, met de stadslichten op de achtergrond.
‘Dag zusje,’ zei ze met glanzende lippen. ‘Zorg dat je geen malaria krijgt.’
Mijn moeder moest lachen toen ze het zag.
‘Ze maakt maar een grapje,’ zei ze.
Ik keek naar het gezicht van mijn zus op het kleine schermpje en besefte plotseling met grote helderheid dat Madison dit als mijn vertrek beschouwde. Een tijdelijk vertrek misschien, maar toch een vertrek. In haar ogen stapte ik van het podium zodat zij in de schijnwerpers van de familie kon schitteren.
Prima.
Laat haar maar.
We omhelsden elkaar op die onhandige manier die je vaak ziet bij een vliegveld – half op straat, half op de stoep, met toeterende auto’s om ons heen. Mijn vader klopte me twee keer op mijn rug alsof hij een baby een boertje liet doen. Mijn moeder depte haar ogen, maar smeerde haar mascara niet uit.
‘Bel ons even als je geland bent,’ zei ze. ‘En… probeer daar te ontspannen. Doe het rustig aan.’
‘Zeker,’ zei ik.
Ik heb het niet over de armband gehad. Of over Ethans afstandelijkheid. Of over de pijn in mijn borst die niets te maken had met weggaan, maar alles met wat ik hen liet doen.
Ik zwaaide en liep vervolgens door de glazen schuifdeuren, terwijl de wieltjes van mijn koffer zoemden op de gepolijste luchthavenvloer.
En toen ging ik aan boord van mijn vliegtuig.
Terwijl ik in het buitenland wonden hechtte, naaiden zij thuis hun leugens aan elkaar.
De kliniek waar ik werkte, lag in een stoffig grensstadje, drie vluchten en vier uur rijden met een busje van huis. De lucht rook naar door de zon gebakken aarde en bleekmiddel. Ik sliep op een smal veldbed, douchte met koud water en leerde al snel de ritmes van de plek kennen: de ochtendlijke rijen patiënten, het eindeloze gehuil van kinderen, het stille, geconcentreerde teamwork van mensen die met minder middelen meer bereikten dan de meeste Amerikaanse ziekenhuizen met een ruim budget.
De dagen vervaagden. Ik verzorgde wonden, legde infusen aan en assisteerde bij kleine ingrepen. Ik leerde moeders hoe ze uitdroging bij hun kinderen konden herkennen. Ik zat bij mannen die al jaren geen dokter hadden gezien. Ik luisterde naar verhalen in gebrekkig Engels en gebaren, en probeerde levens te reconstrueren die niets anders waren geweest dan moeilijke keuzes, gedwongen in een krappe marge.
‘s Nachts, als de generatoren eindelijk tot rust waren gekomen en het stadje stil was, lag ik op mijn veldbed en staarde naar het plafond, luisterend naar het gezoem van insecten buiten de ramen met horren. Mijn telefoon lichtte op met meldingen, als hij voldoende bereik had.
De berichten van mijn moeder waren kort.
Hoe gaat het met je?
Stuur foto’s.
Ik ben trots op je.
Madison’s waren vrijwel afwezig. Hier en daar een meme. Een wazige foto van een cocktail. Een selfie met het onderschrift: « Sommigen van ons genieten volop van het leven 
. »
Ethans berichten waren anders.
Ik mis je. Het was
een lange dag. Ik wou dat je hier was.
Sorry dat ik je telefoontje gemist heb – ik was op mijn werk. Probeer het morgen nog eens?
We hadden videogesprekken ingepland, maar hij « vergat » het vaker wel dan niet. Als we dan eindelijk spraken, was zijn gezicht altijd strak in beeld, alsof hij in een hoek van een kamer zat die hij me niet wilde laten zien. Ik vertelde hem dan over een kind wiens koorts eindelijk gezakt was, of over de oude man die acht kilometer had gelopen om zijn bloeddruk te laten meten, en Ethan knikte, glimlachte en zei: « Wauw, dat is… heftig, » voordat hij het gesprek weer op zijn werk richtte.
‘Ik krijg een nieuw project toegewezen,’ zei hij eens, met een trotse toon. ‘Een belangrijke klant. Als dit goed gaat, kan het een enorme boost voor me betekenen.’
‘Voor ons,’ corrigeerde ik zachtjes.
‘Ja,’ zei hij. ‘Voor ons.’
Maar zijn ogen dwaalden af toen hij het zei.
