Ik boog me voorover. « Ja, ik ben je moeder. En jij hebt me precies geleerd wat ik niet moet worden. »
Ze wisten niet wat ze daarmee aan moesten. Ze wachtten tot ik zou huilen. Ze wachtten op de verontschuldiging, de toegeving, het chequeboekje.
Ik stond op.
‘Er komt geen geld,’ zei ik. ‘Geen toegang tot mijn rekeningen. Geen doorstuuradres. Ik heb Joanna opdracht gegeven om alle communicatie over uw spullen in de opslagruimte af te handelen. U heeft dertig dagen om de kosten te betalen, anders wordt alles geveild.’
Molina keek Caleb aan. « Doe iets, » siste ze.
Caleb keek me aan. Zijn vuisten waren gebald, zijn knokkels wit. ‘Ik ben je zoon,’ zei hij, en hij gebruikte die titel als een wapen. ‘Je staat bij me in de schuld.’
‘Ik was je moeder,’ zei ik zachtjes. ‘Niet jouw bezit.’
Ik liet een kleine envelop op tafel vallen. Er zat de sleutel van de opslagruimte en het adres in. Verder niets.
« Tot ziens, Caleb. »
Ik draaide me om en liep het café uit. Ik voelde hun blikken in mijn rug branden, maar ik aarzelde niet. De bel boven de deur rinkelde, ten teken dat ik wegging, en de stroom koele herfstlucht voelde als een doop.
Ik stapte in mijn auto en reed weg. Ik ging niet meteen terug naar de huurauto. Ik reed naar de rand van de stad, waar de snelweg zich opende richting de bergen. Mijn telefoon trilde. Een berichtje van Caleb. Je zult alleen sterven. Ik staarde naar de woorden. Hij bedoelde het als een vloek. Maar kijkend naar de open weg voor me, klonk het als een belofte van vrede.
De stilte in mijn nieuwe appartement voelde anders aan. Het was niet de pijnlijke, holle stilte die ik vroeger vulde met de behoeften van anderen. Het was zacht. Compleet.
Ik zat niet te wachten tot iemand zou aankloppen, bellen of om iets zou vragen waarvan ze al hadden besloten dat ik het hen verschuldigd was.
‘s Ochtends zette ik thee – echte thee, goed getrokken, niet die halfkoude kopjes die ik vroeger op het aanrecht liet staan terwijl ik me haastte om de was te doen. Ik zat bij het raam en keek naar de vogels op de vensterbank. Ik las hele hoofdstukken van boeken zonder onderbreking.
Sommige dagen sprak ik met niemand. En dat vond ik prima.
Maar ik ben niet verdwenen.
Na een paar weken vond ik een klein buurthuis in de buurt dat wekelijks een groep organiseerde voor vrouwen in transitie. Het voelde in het begin vreemd om in een kring van vreemden te zitten en mijn naam hardop te zeggen, alsof ik helemaal opnieuw begon. Maar dat was precies wat ik deed.
Ik ontmoette vrouwen die het nog veel erger hadden meegemaakt. Vrouwen die hun partner, kinderen of huis waren kwijtgeraakt. We probeerden elkaar niet te helpen. We luisterden gewoon. Dat was genoeg.
Op een avond nam een vrouw genaamd Sabria me apart. Ze runde een opvanghuis voor alleenstaande moeders aan de rand van de stad.
‘We zouden iemand zoals jij goed kunnen gebruiken, Lena,’ zei ze. ‘Niet om te preken. Maar gewoon om bij hen te zitten. Om de waarheid te vertellen.’
Dus ik begon langs te komen. Eerst één keer per week, daarna vaker. Ik zat op versleten banken met jonge moeders die niemand meer hadden die in hen geloofde. Ik luisterde naar hun verhalen. Ik vertelde ze een paar van mijn eigen verhalen – niet de bittere, maar de verhalen die hen eraan herinnerden dat overleven een reeks kleine keuzes is.
Ik heb ze niet verteld wat ze moesten doen. Ik heb ze zelf laten beslissen.
Het jaar verliep in alle rust. Geen dramatische verklaringen. Geen grootse gebaren. Gewoon gestage, eerlijke, onopvallende dagen.
De datum kwam onverwacht. Ik realiseerde me pas dat het de verjaardag van de verkoop was toen ik het eerste gele blad buiten mijn raam zag vallen. De herfst was altijd Pauls favoriete seizoen geweest.
Ik zette thee en ging met mijn dagboek aan de keukentafel zitten. Niemand verwachtte die dag iets van me. Geen telefoontjes. Geen eisen.
