‘We gaan met een advocaat praten, mam. Je kunt ons niet zomaar het huis uit zetten. De wetgeving rondom drugsbezit beschermt ons. Je hebt het deze keer echt verpest. Je gaat alles kwijtraken.’
Ik glimlachte. Voor het eerst in jaren was ik niet bang voor de toekomst. Ik was degene die de pen in handen had.
Ik heb twee dagen lang niet gereageerd. Ik heb ze laten afglijden. Ik heb ze in een hotel laten verblijven. Ik heb ze hun eigen maaltijden laten betalen. Ik heb ze laten beseffen dat de ‘last’ het enige was dat hen scheidde van de koude, harde realiteit van het volwassen leven.
Ten slotte stuurde ik Caleb een enkel sms’je.
Café op Main Street. Morgen. 10:00 uur. Kom alleen.
Ze kwamen natuurlijk niet alleen. Ze kwamen samen, een verenigd front van verontwaardiging.
Ik kwam om 10:05 aan. Het was geen onbeleefdheid; het was strategie. Ik wilde dat ze daar bleven zitten wachten. Ik wilde dat ze elke keer dat de bel ging, de deur controleerden.
Toen ik binnenkwam, zaten ze in een hoekje achterin. Hun houding was stijf. Hun handen waren geklemd om onaangeroerde mokken koffie. Ze zagen er uitgeput uit. Goed zo.
Ik omhelsde ze niet. Ik glimlachte niet. Ik schoof de stoel tegenover hen aan en ging zitten.
‘Mam,’ begon Caleb luid. ‘Heb je enig idee—’
Ik stak mijn hand op. Vervolgens legde ik mijn telefoon met het scherm naar boven op tafel en drukte op afspelen.
De opname kwam met een krakend geluid tot leven in het stille café.
…Ze is een last… We praten haar wel over om de akte te tekenen… Schuldgevoel werkt altijd…
Molina werd bleek. Haar mond ging open en sloot zich vervolgens weer.
…We nemen de grote slaapkamer… Ze is emotioneel afhankelijk…
Calebs gezicht werd vlekkerig rood. Hij staarde naar de telefoon alsof het een bom was.
…Bezitting is negen tiende van de wet…
Ik liet het doorspelen tot het einde. Tot het gelach – hun gelach – nagalmde en wegstierf.
Ik stopte de opname. De stilte aan tafel was zo beklemmend dat je er botten mee kon breken.
‘Je hebt het verkeerd begrepen,’ zei Caleb. Zijn stem klonk vlak en mechanisch. ‘We luchtten gewoon even onze hart. Het was een grap.’
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Ik begreep het eindelijk.’
Molina boog zich voorover, haar ogen vernauwden zich. De vriendelijkheid was verdwenen. ‘Je hebt ons overvallen. Je hebt ons huis verkocht terwijl we in het buitenland waren. Dat is walgelijk, Lena.’
‘Het is nooit jouw huis geweest,’ zei ik, terwijl ik haar aankeek. ‘Het was van mij. Betaald. Onderhouden. Beschermd. En jij was van plan het te stelen.’
« We waren het niet aan het stelen! » riep Caleb, waardoor de andere klanten hem aankeken. « We wilden voor je zorgen! We zijn je familie! »
‘Je wilde me in de naaikamer opsluiten,’ zei ik. ‘Je wilde me onder druk zetten om mijn levenswerk af te staan. Je noemde me een last.’
‘Na alles wat we voor je hebben gedaan…’ begon Caleb, de stem van de martelaar drong zich aan zijn lippen op.
Ik lachte. Het was een droog, scherp geluid. ‘Voor mij klaar? Caleb, ik heb je studie betaald. Ik heb je huur betaald. Ik heb je autoverzekering betaald tot je zesentwintig was. Ik heb je de bovenverdieping van mijn huis twee jaar lang gratis ter beschikking gesteld. En in ruil daarvoor was jij van plan me uit mijn eigen leven te zetten.’
