Al het andere – de meubels die Caleb en Molina hadden gekocht, hun kleren, hun huwelijksservies, de ‘moderne’ kunst die ze boven mijn open haard hadden opgehangen – liet ik precies staan waar het stond.
Ik heb alles gecategoriseerd. Ik heb elk bezit van hen gecatalogiseerd en naar de garage verplaatst. Ik heb niets gestolen. Ik was geen dief. Ik was een huisbaas die een huurcontract beëindigde.
Ik had vooraf een opslagruimte aan de andere kant van de stad gehuurd en een apart verhuisbedrijf ingeschakeld om hun spullen daarheen te vervoeren de dag nadat ik vertrokken was. Ik zou de code bij Joanna achterlaten.
Op mijn laatste avond in het huis galmden de kamers na. De muren waar mijn foto’s hadden gehangen, waren kaal. De ‘naaikamer’ was leeg.
Ik stond nog een laatste keer in de keuken. Ik herinnerde me dat ik hier de verjaardagstaarten voor Caleb bakte. Ik herinnerde me dat Paul met me op deze tegels danste. Ik voelde een steek van verdriet, scherp en plotseling, maar toen herinnerde ik me Molina’s stem: Bezit is negen tiende van de wet.
Ik pakte een stuk briefpapier – geen sms, geen e-mail – en schreef een briefje. Ik legde het op het granieten aanrecht, vlak naast de lege fruitschaal.
Verrassing! Een last heeft dit veroorzaakt.
Ik legde de sleutels ernaast. Ik liep via de achterdeur naar buiten, deed de deur van binnenuit op slot en verliet het huis via de garage.
Ik stapte in mijn auto, die volgepakt was met mijn laatste koffers. Terwijl ik de bekende oprit afreed, langs de eikenboom die zijn herfstbladeren liet vallen, keek ik niet achterom in de achteruitkijkspiegel. Het stadje vervaagde achter me als een schilderij dat in de regen had gestaan.
Ik was twee uur rijden van huis en installeerde me in een gemeubileerde huurwoning in Charlottesville – een plek met lichte vloeren en neutrale muren zonder enige herinneringen – toen mijn telefoon begon te trillen. En te trillen. En te trillen. Ze waren terug.
Ik wist precies wanneer ze bij het huis aankwamen.
Het was woensdag, net na het middaguur. De stortvloed aan berichten begon met een sms’je van Caleb.
Mam? De sleutel werkt niet. Heb je de sloten vervangen? Het is ijskoud buiten.
Toen een telefoontje. En toen nog een berichtje.
Mam, echt waar. Neem op. We zijn moe.
Toen sloeg de toon om.
Lena, dit is niet grappig. Het sleutelkluisje van de makelaar zit aan de deur. Wat is er aan de hand?
Ik zat in mijn nieuwe keuken suiker te roeren in een kop thee die ik eigenlijk niet wilde, terwijl ik naar de telefoon keek die over de tafel danste. Ik zette hem niet op stil. Ik liet hem trillen. Het voelde als een hartslag – hectisch, onregelmatig, wanhopig.
Tegen 14:00 uur stapelden de voicemailberichten zich op.
Ik heb er eentje beluisterd, gewoon om een idee te krijgen van de ernst van de ramp.
‘Mam!’ Calebs stem brak. ‘We hebben de politie gebeld. Ze zeiden dat het huis verkocht was! Ze zeiden dat de nieuwe eigenaren er vandaag intrekken! Waar zijn onze spullen? Waar ben je? Je kunt ons huis toch niet zomaar verkopen!’
Ons huis. De brutaliteit was adembenemend.
Tegen de avond was Molina in de chat verschenen. Haar stem in het voicemailbericht klonk stroperig, trillend van een zoetheid die de scherpe randjes eronder nauwelijks verhulde.
“Lena? We maken ons gewoon… we zijn zo bezorgd. Bel ons alsjeblieft. We hebben het briefje gevonden. Ik weet niet wat je denkt gehoord te hebben, maar je hebt een enorme fout gemaakt. We houden van je. We willen dit gewoon rechtzetten.”
Repareer dit. Net als een lekkage in de badkamer. Net als een gebroken tegel.
Ik heb het bericht verwijderd.
Het laatste voicemailbericht kwam om middernacht. Het was weer Caleb, maar de angst was verdwenen, vervangen door het gevoel van recht dat ik hem had bijgebracht.
