« Ze beseft niet eens hoe dicht we erbij zijn om alles over te nemen, » zei Caleb. « En als ze tegenstribbelt? Dan herinneren we haar aan bejaardentehuizen. Aan hoe duur de gezondheidszorg is. Ze is doodsbang dat haar spaargeld opraakt. »
Ik sloot mijn ogen. Een enkele traan rolde over mijn wang, heet en vol woede. Ze waren niet alleen ondankbaar. Ze waren de architecten van mijn ondergang. Ze hadden mijn eten opgegeten, onder mijn dak geslapen en me opgemeten voor een doodskist.
Ik greep in mijn zak, haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn en drukte op ‘Opnemen’ . Ik hield hem tegen de luidspreker van de vaste lijn. Ik nam elk woord op totdat het signaal uiteindelijk wegviel met een plofje ruis.
Toen zat ik lange tijd in het donker. Het verdriet verdween en maakte plaats voor iets kouders. Iets harders.
Ik liep naar mijn slaapkamer en pakte de brandveilige kist onder mijn bed vandaan. Daarin lag de eigendomsakte, het document dat ze boven alles begeerden. Ik streek met mijn duim over het zegel. Wilden ze een spelletje spelen om bezit? Prima. Maar ze waren de belangrijkste regel van het spel vergeten: je kunt niet stelen wat er niet meer is.
De volgende ochtend ging ik niet naar mijn werk. Ik reed naar het advocatenkantoor van Whitmore & Klein .
Joanna Whitmore vroeg niet waarom ik om 9 uur ‘s ochtends onaangekondigd was komen opdagen. Ze wierp een blik op mijn gezicht – bleek, uitdrukkingsloos – en wenkte me haar kantoor binnen, waarna ze de zware eikenhouten deur sloot. Ze schonk koffie in een afgebladderde mok die ze altijd voor me bewaarde.
‘Je ziet eruit als een vrouw die de zaken recht wil zetten, Lena,’ zei ze.
Ik schoof de eigendomsakte over het gepolijste mahoniehouten bureau. « Kunt u bevestigen dat ik nog steeds de enige eigenaar ben? »
Ze pakte het document op en zette haar leesbril recht. Ze bekeek het met de efficiëntie van een vrouw die al dertig jaar vastgoedrecht beoefende. « Geen medeondertekenaars. Geen hypotheken of andere lasten. Geen aanbouw. Het huis staat volledig op jouw naam, Lena. Waarom? »
Ik legde mijn telefoon op het bureau en speelde de opname af.
Joanna luisterde. Ze kende Caleb al sinds hij een baby was. Ze had gedanst op mijn bruiloft en mijn hand vastgehouden op Pauls begrafenis. Terwijl Calebs stem de kamer vulde, pratend over ‘schuldgevoel’ en ‘hoofdslaapkamers’, veranderde Joanna’s gezichtsuitdrukking niet, maar haar ogen werden als steen.
Toen de opname was afgelopen, leunde ze achterover en nam rustig een slokje koffie.
‘Hoe snel wilt u gaan?’ vroeg ze.
‘Meteen,’ zei ik. ‘Ze blijven nog vijf dagen in Parijs. Ik wil weg zijn voordat ze landen.’
Het volgende uur hebben we alles tot in detail uitgewerkt. De juridische bescherming. De overdracht van bezittingen. De tijdlijn. Ik heb niet gehuild. Ik heb mijn stem niet verheven. Ik heb getekend wat getekend moest worden.
Tegen de middag zat ik tegenover Marcus , een makelaar uit een nabijgelegen plaats die gespecialiseerd was in snelle, discrete verkopen. Ik had ooit met hem samengewerkt bij de verkoop van een nalatenschap voor een vriend. Hij was recht door zee, een man die snelheid belangrijker vond dan sentiment.
‘Ik heb een koper nodig die contant betaalt,’ zei ik tegen hem. ‘Het hoogste bod interesseert me niet. Het gaat me om de snelste afhandeling. Ik wil dat de sloten vervangen worden en de eigendomsakte op naam staat vóór vrijdag.’
Marcus bekeek de foto’s van het huis: de gerenoveerde veranda, de houten vloeren, de perfecte staat. « Lena, in deze markt? Ik hoef maar één telefoontje te plegen. Ik ken een investeerder die al een tijdje op zoek is naar precies zo’n pand in Asheville. Hij koopt het zo, in de huidige staat. »
‘Doe het,’ zei ik.
De volgende drie dagen waren een waas van berekende vernietiging.
Ik heb niet alles ingepakt. Ik heb alleen mijn eigen spullen meegenomen . De foto’s van Paul. Het beddengoed dat ik had gekocht voordat de kinderen er kwamen wonen. De versleten leren fauteuil waar Paul zo dol op was. Mijn verzameling eerste edities. Mijn kleren.
Ik huurde een verhuisbedrijf in van drie provincies verderop, zodat niemand de verhuiswagen zou herkennen. Ze werkten stil en efficiënt.
