De bank printte alles voor me uit: afschriften, tijdstempels, screenshots van de beelden. Ik hield de papieren vast alsof ze mijn handen verbrandden.
Die avond vroeg ik mijn oudste zoon en zijn vrouw om aan tafel te komen zitten.
Ik legde de map tussen ons in.
‘Dit is het geld dat Jun me een heel jaar lang heeft gestuurd,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb er geen cent van ontvangen.’
Ik schoof de papieren naar voren.
“Hier is het bewijs.”
Mijn zoon opende de map. Zijn gezicht werd bleek toen hij naar de afbeeldingen staarde.
Met een gebroken stem vroeg hij zijn vrouw: « Is dit waar? Ben jij dat? »
Ze verstijfde.
Even was het stil. Toen barstte ze in tranen uit.
‘Ik dacht niet dat het uitmaakte!’ riep ze. ‘We hadden het geld nodig. Je weet hoe duur alles is. Mama gebruikt het zelf niet eens!’
Mijn zoon sloeg met zijn hand op tafel.
“Dat geld was voor mijn moeder! Van mijn broer!”
Ik zat daar zwijgend, mijn hart brak – niet om het geld, maar om het verraad. Ik had haar vertrouwd. Ik had haar glimlach geloofd.
Mijn oudste zoon stond op, trillend van woede.
‘Je hebt van mijn moeder gestolen,’ zei hij. ‘Pak je spullen. Vanavond nog.’
Ze smeekte. Ze schreeuwde. Ze gaf iedereen de schuld behalve zichzelf.
Diezelfde avond belde mijn zoon Jun op en vertelde hem alles. Ik hoorde Jun door de telefoon huilen en zich steeds maar weer verontschuldigen.
‘Mam, het spijt me zo,’ snikte hij. ‘Ik had eerder moeten kijken.’
