Op een avond, na weken van slapeloze nachten, verzamelde ik de moed om Jun rechtstreeks te bellen.
‘Zoon,’ vroeg ik voorzichtig, ‘is er iets mis? Waarom komt mijn geld niet binnen?’
Er viel een stilte aan de lijn. Toen verhief hij zijn stem, vol schrik.
‘Wat bedoel je, mam? Ik stort het elke maand. Soms belt de bank me zelfs om het te bevestigen. Alsjeblieft… ga even kijken.’
Mijn borst trok samen. Als het geld werd overgemaakt… waar ging het dan naartoe?
De volgende ochtend trok ik mijn oude jas aan en nam ik in mijn eentje de bus naar de bank. Ik vertelde niemand waar ik heen ging. Mijn handen trilden toen ik aan de balie stond en om mijn rekeningafschrift vroeg.
De jonge medewerkster typte zachtjes en fronste toen haar wenkbrauwen. Hij boog zich voorover en fluisterde: « Stem! »
“Oma… het geld komt wel elke maand binnen. Maar het wordt kort daarna weer opgenomen bij de geldautomaat.”
Ik voelde de kamer draaien.
‘Ik heb nog nooit van mijn leven een geldautomaat gebruikt,’ fluisterde ik.
Hij aarzelde even en vroeg toen vriendelijk: « Wilt u de beveiligingsbeelden zien? »
Toen de video begon, werden mijn benen slap. Ik zakte in de stoel, mijn hele lichaam trilde.
Op het scherm was mijn schoondochter te zien.
Rustig. Zelfverzekerd. Ze staat bij de geldautomaat en neemt keurig opgestapelde biljetten op, alsof het allemaal van haar was.
Ik zag haar het steeds weer doen – elke maand weer.
