Hij zuchtte. « Je denkt weer aan Lucas. »
“Wanneer ben ik dat niet?”
Hij drukte zijn lippen tegen mijn slaap en liep de trap op. Weer alleen staarde ik de straat over en meende ik, heel even, het gordijn te zien bewegen.
De volgende ochtend probeerde ik mezelf wijs te maken dat het niets was geweest – gewoon de wind, of verdriet dat me parten speelde. Maar Ella bleef erover praten.
‘Hij is er weer,’ zei ze terwijl ze ontbijtgranen at. ‘Hij mist ons.’
Haar toon was zo nuchter dat ik niet wist of ik moest huilen of haar moest troosten. Ik knikte alleen maar. « Misschien wel. »
De dagen verstreken, en elke avond stond ik weer voor dat raam. Ethan merkte het op. ‘Je mag je hier niet door laten meeslepen, Grace,’ waarschuwde hij zachtjes. ‘Ze is nog maar een kind. Ze begrijpt niet wat ze zegt.’
‘Ik weet het,’ zei ik. Maar ik wist niet zeker of ik mezelf nog wel geloofde.
Op een ochtend, tijdens het uitlaten van onze hond, maakte ik de fout om naar dat gele huis te kijken. Een klein figuurtje stond bij het raam op de tweede verdieping, half verborgen achter het gordijn. Het licht viel net genoeg op zijn gezicht om me te laten verstijven. De kanteling van zijn hoofd. De ronding van zijn mond. Het was Lucas – of het leek er in ieder geval op.
Ik hield mijn adem in. Ik knipperde met mijn ogen, en hij was weg.
Ik liep trillend naar huis, de riem zo stevig vastgeklemd dat mijn knokkels wit werden. Mijn verstand zei me dat hij het niet kon zijn. Mijn hart trok zich er niets van aan.
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen. Elk kraakje in huis, elke schaduw op de muur voelde als een gefluister van mijn zoon. Tegen de ochtend knapte er iets in me. Ik moest de waarheid weten.
Ethan was aan het werk. Ella speelde boven. Ik trok mijn jas aan, stak de straat over en stond voor de voordeur van dat gele huis. Van dichtbij zag het er gewoon uit: twee bloempotten bij de trap, een door de regen verbleekte deurmat. Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik op de bel drukte.
Een vrouw van in de dertig deed de deur open, haar bruine haar in een rommelige paardenstaart gebonden.
‘Hallo,’ begon ik, met trillende stem. ‘Ik woon aan de overkant. Mijn dochter zegt steeds dat ze een jongetje in uw raam ziet. En gisteren… dacht ik dat ik er zelf ook een zag.’
Haar wenkbrauwen gingen omhoog, en ontspanden zich vervolgens weer. « Oh, » zei ze, terwijl ze langzaam knikte. « Dat moet Noah geweest zijn. »
