‘Roberto?’ fluisterde ze.

De tassen gleden uit mijn handen. Blikjes rolden over de vloer en verbraken de stilte.

‘Marina?’ bracht ik eruit.

Ze deinsde achteruit alsof ik haar nachtmerrie was.

“Nee… je hoort hier niet te zijn.”

Toen verscheen Doña Clara, die er ouder uitzag, maar gezond was.

De onderdelen pasten niet.

Mijn ‘overleden’ vrouw.
Haar moeder, die ik jarenlang had onderhouden.
En een kind dat zich aan Marina’s been vastklampte en haar ‘mama’ noemde.

‘Ik heb je begraven,’ zei ik, mijn stem koud wordend. ‘Ik heb bij je kist gehuild. Ik heb vijf jaar lang voor je nagedachtenis betaald.’

Marina brak in tranen uit. Schuldige, paniekerige tranen.

Een man stapte uit een andere kamer – lang, breed, onbekend.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Dit is Roberto,’ zei Marina zachtjes. ‘Mijn… ex-man.’

Dat woord deed meer pijn dan de begrafenis ooit had gedaan.

Ex-man.

De man keek naar mij, en vervolgens naar haar.

‘Is dit degene met het geld?’ vroeg hij.

Ze knikte.

Alles viel op zijn plek.

Ze vertelden me de waarheid.

Er was die dag een ongeluk gebeurd, maar niet dat van haar. Ze profiteerde van de chaos. Ze betaalde iemand om documenten te vervalsen. De gesloten kist was opzettelijk.

Ze was niet dood.

Ze was vertrokken.

En het geld dat ik elke maand overmaakte?

Het financierde haar nieuwe leven.

Het huis.
De auto.
Haar geliefde.