Binnen zaten we aan de keukentafel met dagboeken, berichten en flarden van gesprekken tussen ons in, als bewijsmateriaal van een leven dat geen van ons beiden volledig had begrepen tijdens het leven. Pagina na pagina viel de illusie uiteen. Alan was geen monster zoals pijn soms wenst, niet wreed op een voor de hand liggende of dramatische manier. Hij was erger in een subtielere zin. Hij was een man die niet in staat was tot oprechte emotionele betrokkenheid, bedreven in het nabootsen van verlangen zonder het ooit te verankeren. Hij leerde hoe hij toegewijd moest klinken zonder te leren hoe hij aanwezig moest zijn. De waarheid rechtvaardigde de schade die hij had aangericht niet, maar verklaarde eindelijk het patroon: het doelloos ronddrijven, de beloftes die vervlogen juist toen ze het hardst nodig waren, en de manier waarop iedereen om hem heen zich onzichtbaar voelde terwijl ze zichzelf stilletjes de schuld gaven.
