Onderwerp A: Tori Townsend versus onderwerp B: Gerald Townsend. Genetische overeenkomst: 0%.
Mijn adem stokte. Ik had dit verwacht. Gerald had gelijk. Ik was niet van hem. De affaire was echt, of zo leek de wetenschap te suggereren. Ik werd misselijk bij de gedachte aan het gebroken leven van mijn moeder.
Maar toen scrolde ik naar beneden.
Onderwerp A: Tori Townsend versus onderwerp C: Diane Townsend. Genetische overeenkomst: 0%.
Ik hield mijn adem in. Het scherm leek te trillen. 0% match met Gerald. 0% match met Diane.
Ik was niet het product van een buitenechtelijke relatie. Ik was helemaal niet hun biologische kind. Mijn moeder was niet vreemdgegaan; ze was bestolen. Ik belde de noodlijn van het laboratorium en schreeuwde om een verklaring. De technicus, een vrouw genaamd Dr. Reyes , reageerde afstandelijk. « Er is geen fout gemaakt, mevrouw Townsend. U bent geen familie van de mensen die u hebben opgevoed. De monsters waren in perfecte staat. »
Ik zat op de keukenvloer, het koude linoleum drukte tegen mijn huid. Achtentwintig jaar lang had mijn vader mijn moeder een leugenaar genoemd. Achtentwintig jaar lang had hij het mis gehad over het bedrog, maar gelijk over de biologie. Ik was een ‘koekoeksei’, maar de vogel had me daar niet expres gelegd.
De volgende ochtend ging ik naar mijn moeder. Gerald was aan het golfen. Ik liet haar het rapport zien. Ik zag haar gezicht bleek worden, haar lippen bewogen terwijl ze de 0% steeds opnieuw las.
‘Ik voelde je,’ snikte ze, haar handen klemden zich vast aan de mijne. ‘Ik voelde je uit me komen, Tori. Je was van mij. Je was rood en je schreeuwde en je was van mij.’
‘Ik geloof je, mam,’ zei ik, terwijl een nieuwe woede in me oplaaide. ‘Dat betekent dat iemand ons heeft verwisseld. En als ik niet jouw dochter ben, dan is jouw biologische dochter ergens daarbuiten en leeft ze mijn leven.’
De telefoon ging. Het was Margaret Sullivan, de gepensioneerde hoofdverpleegster van St. Mary’s. « Ik heb achtentwintig jaar op dit telefoontje gewacht, » zei ze schor. « Kom naar de Riverside Diner. Alleen. »
——————
Riverside Diner in Bridgeport was een overblijfsel uit de jaren tachtig, met een geur van verbrande olie en spijt. Margaret Sullivan was tweeënzeventig, haar handen trilden terwijl ze met een stukje ducttape op de vinylbank speelde.
‘Ik was die nacht vierentwintig,’ fluisterde ze, terwijl ze een versleten leren dagboek naar me toe schoof. ‘Een verpleegster in opleiding, Carla, verwisselde de baby’s na hun eerste badje. Tegen de tijd dat we de fout om 2:15 uur ‘s nachts ontdekten, hadden beide moeders al een band opgebouwd. Beide hadden de baby’s gevoed. De directeur… hij was een monster. Hij zei dat een wisseling ‘te traumatisch’ zou zijn. Hij liet ons geheimhoudingsverklaringen tekenen. Hij dreigde met het intrekken van onze vergunningen.’
Ik las het handschrift in het logboek.
23:47 uur – Meisje geboren bij Diane Townsend. 3200 gram.
23:58 uur – Meisje geboren bij Linda Morrison. 2800 gram.
‘Wie is zij?’ vroeg ik, mijn stem klonk schor.
Margaret haalde een uitgeprint profiel van een socialemediabedrijf tevoorschijn. Haar naam was Rachel Morrison . Ze woonde in Springfield, Massachusetts . Ik keek naar haar foto en voelde een elektrische schok. Ze had kastanjebruin haar, bruine ogen en een kaaklijn die sprekend op die van Marcus leek. Ze was lerares op een basisschool. Ze was de dochter van Diane.
De volgende drie dagen bracht ik door in een koortsachtige droom. Ik stuurde Rachel een berichtje. Ik vertelde haar de « waanzinnige » waarheid. Ik verwachtte een blokkering, een melding, een lach. In plaats daarvan belde ze me binnen twintig minuten terug, haar stem een afspiegeling van mijn eigen verbijstering.
‘Mijn ouders… mijn biologische ouders… ze maakten altijd grapjes dat ik niet op hen leek,’ snikte Rachel. ‘Mijn vader, David, is drie jaar geleden overleden zonder het ooit te weten. Tori, ik heb een broer? Ik heb een moeder die nog leeft?’
We ontmoetten elkaar in een Starbucks, halverwege onze werelden. We zeiden eerst niets, we staarden elkaar alleen maar aan. Ik zag Geralds kuiltje in haar wang. Zij zag haar eigen biologische moeder, Linda Morrison , in de vorm van mijn neus en de kleur van mijn ogen. We waren vreemden die beroofd waren van een zusterschap.
‘Gerald gaat hiervoor boeten,’ zei ik tegen haar, terwijl ik haar hand vastpakte. ‘Hij wil een publieke afrekening? Dan zorgen we voor een ramp.’
De DNA-uitslag van Rachel, die haar vergeleek met die van Gerald en Diane, kwam twee dagen voor het verlovingsfeest in mijn inbox terecht. 99,99% overeenkomst. De val was gezet.
