Toen ik zeven was, stond ik voor hun slaapkamerdeur en hoorde ik hem het woord ‘klootzak’ naar mijn moeder slingeren, gevolgd door een eis om te weten waar mijn ‘Arische haar’ vandaan kwam. Toen ik twaalf was, weigerde hij mijn volleybalvergunningen te ondertekenen omdat hij ‘geen zin had om de sportcarrière van een vreemde te subsidiëren’.
Het verschil was een fysieke last. Toen Marcus op Geralds kosten naar Boston University werd gestuurd , werd mij verteld dat mijn ‘echte vader’ mijn collegegeld voor de verpleegkundige opleiding kon betalen. Ik sloot leningen af. Ik werkte dubbele diensten in een eenvoudig eetcafé in Hartford , mijn voeten deden pijn terwijl ik tussen de bestellingen door anatomie bestudeerde. Ik studeerde af met zestigduizend dollar schuld en een diploma waar Gerald geen enkel percentage van mocht opeisen.
Maar het echte slachtoffer was niet ik, dat was Diane. Hij gebruikte mij als een bot wapen tegen haar. Elke vakantie, elke rekening, elke overwinning die Marcus behaalde, werd gebruikt als wapen om haar te herinneren aan haar vermeende ontrouw. Vijf jaar geleden brak de druk haar bijna. Eleanor vond haar in de badkamer met een leeg flesje diazepam. Ze overleefde het, maar leefde in een staat van voortdurende verontschuldiging, als een spook dat door haar eigen huis spookte.
De avond na het « Granaatdiner » zat ik in mijn bescheiden appartement met één slaapkamer. Mijn verloofde, Nathan , zat aan tafel architectonische plannen te schetsen. Hij zag het DNA-patroon en zijn kaken spanden zich zo aan dat ik dacht dat zijn tanden zouden breken.
‘Doe het gewoon, Tori,’ spoorde hij haar aan. ‘Bewijs dat die klootzak ongelijk heeft. Zorg dat hij zijn mond houdt, zodat we in alle rust kunnen trouwen.’
‘Het gaat niet meer om de bruiloft, Nathan,’ fluisterde ik, terwijl ik naar het dagboek keek waarin ik elk onaardig woord dat Gerald ooit had gezegd, had opgeschreven. ‘Het gaat om de staatsgreep. Wil hij de waarheid? Ik ga hem genoeg waarheid vertellen om hem te begraven.’
Ik nam contact op met GeneTrust , een onafhankelijk laboratorium dat ver verwijderd was van Geralds invloedssfeer. Ik wilde niet zomaar een vaderschapstest. Ik wilde een volledige forensische analyse.
Twee weken later werd Gerald zestig. Hij gaf een extravagant gala in de Fairfield Country Club en nodigde zestig familieleden uit om getuige te zijn van zijn triomf. Hij stond op om een toespraak te houden, met een glas Chateau Margaux in zijn hand .
‘Ik zie dat mijn ‘dochter’ hier is,’ zei hij, de aanhalingstekens rond het woord ‘dochter’ druipend van venijn. De kamer werd stil. ‘Ik hoop dat ze klaar is om met dit schijnspel te stoppen. Weet je hoe ze een vogel noemen die eieren in een ander nest legt? Een koekoek. Het is een parasiet, toch?’
Ik stond op, mijn zwarte jurk vormde een schril contrast met de feestelijke decoratie. « Dank je wel voor de biologieles, Gerald, » zei ik, mijn stem weerkaatsend tegen de ramen van vloer tot plafond. « Ik zie je op het verlovingsfeest. Ik neem de uitslag mee. »
Toen ik naar buiten liep, klemde mijn grootmoeder me vast op de parkeerplaats, haar gezicht zo bleek als de maan. « Tori, wacht even. Er zit een afwijking van elf minuten in je geboorteakte die St. Mary’s heeft proberen te verbergen. »
De urgentie in Eleanors stem veranderde de richting van mijn onderzoek. Ze overhandigde me een vergeelde kopie van mijn geboorteakte. Ik ben geboren in het St. Mary’s Hospital op 15 maart 1997. Mijn moeders herinneringen waren levendig – ze herinnerde zich dat de klok aan de muur 23:58 uur sloeg toen ik in haar armen werd gelegd. Maar in het officiële logboek van het ziekenhuis stond 23:47 uur.
Elf minuten. In elf minuten kun je een heel leven aan leugens vertellen.
Ik heb drie monsters naar GeneTrust gestuurd : een wangslijmvliesuitstrijkje van mezelf, een vrijwillig afgenomen monster van mijn moeder – die het met trillende handen en een gefluisterd « Wat er ook uitkomt, je bent van mij » afgaf – en een paar haren die ik uit Geralds borstel had geplukt tijdens een laatste, gedwongen Thanksgiving-bezoek.
De uitslag kwam binnen op een dinsdag om 21:47 uur. Ik was alleen. Nathan was in Boston voor een consult. Ik opende de pdf, mijn hart bonkte in mijn borst.