Een pauze.
‘Ze zei dat je het moeilijk hebt gehad, dat je midden in de nacht zonder waarschuwing bent vertrokken, dat je beschuldigingen hebt geuit die niet waar zijn.’ Weer een stilte. ‘Ze vroeg ons om voor je te bidden.’
Vijftien mensen. Zoveel leden van de St. Andrews Lutherse Kerk ondertekenden verklaringen ter ondersteuning van Judith Wheelers karakter. Vijftien mensen die me in achttien maanden tijd nooit hadden gevraagd hoe het met me ging. Vijftien mensen die me hadden zien verdwijnen uit de zondagsdiensten en zich nooit hadden afgevraagd waarom.
‘Dominee, heeft iemand gevraagd om mijn kant van het verhaal te horen?’
Stilte.
“Dat dacht ik al.”
Ik hing op en ging in de keuken van mijn vader zitten, starend naar de muur. Dit was Judiths territorium: de kerk, de gemeenschap, het zorgvuldig opgebouwde imago van een toegewijde grootmoeder die alleen maar het beste voor haar gezin wilde. Ze had jarenlang aan dit netwerk van steun gewerkt, en nu zette ze het tegen me in.
Mijn vader kwam binnen en schonk zichzelf een kop koffie in.
“Slecht nieuws. Judith heeft vijftien getuigen à charge uit de kerk.”
Hij snoof.
« Getuigenverklaringen over haar karakter betekenen weinig als je bankafschriften hebt waaruit blijkt dat ze 47.000 dollar heeft gestolen. »
“Wat als de rechter haar gelooft?”
‘Dan is die rechter een idioot.’ Hij ging tegenover me zitten. ‘Maar Maya, rechters zijn geen idioten. Ze hebben dit al vaker gezien. Ze weten hoe het eruitziet als iemand een toneelstukje opvoert.’
Ik wilde hem graag geloven. Over drie dagen zou ik weten of hij gelijk had.
De sms-berichten begonnen maandag. Eerst was het Sarah Mitchell, een vrouw die ik kende van mijn zwangerschapsyogales.
« Hé, ik hoorde dat jij en Derek problemen hebben. Judith zei dat je ergens doorheen gaat. Laat het me weten als je wilt praten. »
En toen bleek het nota bene de moeder van mijn kamergenoot op de universiteit te zijn.
‘Lieverd, ik kwam Judith tegen op de boerenmarkt. Ze lijkt zich erg veel zorgen om je te maken. Gaat het wel goed met je?’
Tegen dinsdagmiddag had ik elf berichten ontvangen van mensen met wie ik al maanden, sommigen zelfs jaren, niet had gesproken. Ze hadden allemaal dezelfde bezorgde toon en dezelfde zorgvuldige formulering. Het was duidelijk dat ze allemaal door Judith Wheeler waren ingelicht.
De ergste kwam van Dereks nicht, Amanda.
“Ik weet niet wat er tussen jou en de familie speelt, maar Judith is altijd zo goed voor je geweest. Misschien moet je eens nadenken over wat je weggooit.”
Ik heb op geen van hen gereageerd. Wat had ik moeten zeggen? Dat de vrouw die ze allemaal bewonderden me systematisch van mijn eigen familie had geïsoleerd, dat ze mijn geld had gestolen, mijn locatie had achterhaald en van plan was mijn dochter mee te nemen? Ze zouden me niet geloven. Ze hadden hun kant al gekozen.
‘Laat ze maar praten,’ zei mijn vader toen ik hem de berichten liet zien. ‘De waarheid komt aan het licht in de rechtbank. En voor de waarheid zijn geen vijftien getuigen nodig. Alleen bewijs.’
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel en probeerde te voorkomen dat mijn handen trilden. Over 24 uur zou ik een rechtszaal binnenlopen en oog in oog staan met de vrouw die een hele gemeenschap ervan had overtuigd dat ik het probleem was. Ik zou voor een rechter staan en de waarheid vertellen, en ik zou bidden dat het bewijs voldoende zou zijn om een leven lang zorgvuldig geconstrueerde leugens te weerleggen.
Morgen zou alles veranderen.
Ik heb de nacht voor de hoorzitting niet geslapen. Lily lag in het reisbedje naast mijn bed, haar ademhaling zacht en regelmatig in het donker. Ik heb urenlang naar haar gekeken en de ronding van haar wangetje in mijn geheugen gegrift, de manier waarop haar kleine vingertjes zich tegen de deken krulden. Als ik morgen zou verliezen, zou ik haar misschien ook verliezen.
Om 22:00 uur trilde mijn telefoon. Rachel.
‘Ik weet dat je niet slaapt,’ zei ze. ‘Ik slaap zelf ook nooit de nacht voor een belangrijke rechtszitting.’
“Wat als het niet genoeg is? Wat als ze meer getuigen heeft, meer—”
‘Maya.’ Haar stem was kalm en vastberaden. ‘U heeft bankafschriften waaruit blijkt dat er $47.000 is overgemaakt zonder uw medeweten. U heeft sms-berichten die bewijzen dat u opzettelijk geïsoleerd bent. U heeft een huurcontract voor een appartement dat uw man heeft gehuurd zonder uw naam. Het bewijs is overweldigend.’
