Ik heb niet opgeschept. Ik heb ze niet in de gaten gehouden. Ik heb gewoon geleefd.
Elke avond, nadat de laatste student vertrokken was, sloot ik de studio zelf af. Ik deed de lichten uit, vergrendelde de deur en zat een paar minuten in de donkere ruimte. De spiegels reflecteerden niets dan stilte.
Voor het eerst in mijn leven begreep ik dat stilte geen zwakte was. Het was geen volharding. Het was een keuze. Een weloverwogen beslissing om te beschermen wat ik had opgebouwd, om de ruimte die ik had verdiend te bewaken en om iedereen de toegang te weigeren die dacht die zomaar te kunnen innemen omdat ze zich daar recht op voelden.
Ik had zo lang gezwegen dat het voelde als een deel van mijn skelet. Nu was het van mij om te gebruiken, niet van hen om op te eisen. En in die stille kamer, terwijl de wereld daarbuiten verderging zonder dat ik op goedkeuring wachtte, voelde ik me eindelijk luid en duidelijk.
