Dylan zat stokstijf.
« De rechtbank vindt geen geloofwaardig bewijs voor een eerdere overeenkomst. Het handgeschreven testament van de heer Harold Thompson is ondubbelzinnig: volledig eigendom voor mejuffrouw Alexandra Thompson. De vordering wordt in zijn geheel afgewezen. »
Ze keek naar mijn ouders. « Verder kunnen verdere pogingen om mevrouw Thompson te intimideren, te dwingen of haar eigendomsrecht aan te vechten, leiden tot aanvullende juridische consequenties. Deze zaak is afgesloten. »
De hamer sloeg. Knal.
De kamer slaakte een zucht van verlichting. Mijn vader staarde verslagen voor zich uit. De handen van mijn moeder trilden. Dylans gezicht was bleek geworden.
Ik stond op. Voor het eerst die dag sprak ik.
‘Edele rechter,’ zei ik, mijn stem helder in de stilte. ‘Mag ik het woord aan de rechtbank richten?’
Rechter Ramirez knikte. « Dat mag. »
Ik draaide me even om naar mijn familie. Ze leken op de een of andere manier kleiner. Alsof ze krompen onder de tl-verlichting.
‘Mijn hele leven is me verteld wie ik ben,’ zei ik. ‘Dat ik verantwoordelijk ben, maar niet capabel. Dat ik hard werk, maar geen visionair ben. Dat ik een stapje terug moet doen omdat iemand anders meer verdient. Niemand vroeg ooit hoe het met me ging toen ik twee banen had om de studio te kunnen betalen. Niemand kwam kijken naar de late avonden, de reparaties, de lessen die ik gaf als ik uitgeput was. Niemand bood hulp aan. Ze merkten het pas op toen het begon te lukken.’
Ik hield even stil. De woorden kwamen nu gemakkelijk, alsof ze uit een bron stroomden die ik twintig jaar lang had afgesloten.
‘Je hebt verklaringen ondertekend waarin stond dat ik instabiel was. Je zei dat ik bescherming nodig had. Maar het enige waar ik bescherming tegen nodig had, was jij. Ik ben niet boos,’ vervolgde ik. ‘Ik ben er gewoon klaar mee.’
Ik ging weer zitten. De rechter knikte even kort – niets dramatisch, gewoon een bevestiging van de waarheid.
De zitting is geschorst.
Ik pakte mijn spullen bij elkaar. James Whitaker raakte mijn arm lichtjes aan. « Goed gedaan. »
Ik liep weg zonder om te kijken.
Epiloog: Het geluid van vrijheid
Buiten was de lucht fris en schoon. Ik stond even op de trappen van het gerechtsgebouw en liet het stadslawaai over me heen spoelen. Ik voelde geen triomf. Triomf impliceert een gewonnen strijd tegen een gelijke. Dit was gewoon… opluchting. Alsof ik een zware tas neerzette die ik vergeten was mee te dragen.
Die avond ging ik terug naar de studio. De laatste les was al uren geleden afgelopen. Ik deed de deur op slot, schakelde de hoofdverlichting uit en liet alleen het zachte licht boven de spiegels branden.
Ik zat op de grond in het midden van de kamer, met mijn benen gekruist en mijn handen op mijn knieën. Het was er stil. Geen muziek. Geen stemmen. Alleen het zachte gezoem van de verwarming en af en toe het gekraak van het oude gebouw dat langzaam wegzakte in de nacht.
Mijn telefoon trilde in mijn tas. Ik haalde hem eruit.
Een reeks berichten van mijn moeder: We moeten praten. Alsjeblieft, Alex.
Een voicemail van Dylan: Dit is nog niet voorbij. Je kunt niet zomaar…
Ik luisterde naar geen van hen. Ik opende mijn contacten. Een voor een selecteerde ik hun namen. Blokkeren. Blokkeren. Blokkeren.
Ik aarzelde niet. Ik gaf geen uitleg.
Weken verstreken. Het nieuws verspreidde zich stilletjes in de buurt. Mensen die Dylan kenden, boekten zijn diensten niet meer. Buren die vroeger naar mijn ouders zwaaiden, knikten nu beleefd en liepen door. Ze werden niet echt gemeden, maar wel op afstand gehouden. Er vindt een subtiele verandering plaats wanneer mensen de lelijke waarheid onder een gepolijste façade zien.
