Harold had al meer dan dertig jaar een kleine yogastudio aan de rand van de stad. Het was een eenvoudig bakstenen gebouw met gebarsten ramen, versleten houten vloeren en één grote ruimte vol spiegels waarvan de randen begonnen te verkleuren. Eraan vast stond een oude bestelwagen waarmee hij matten, blokken, banden en geluidsapparatuur naar de buitenlessen in het park vervoerde.
De zaak had al tien jaar geen winst gemaakt. De apparatuur was verouderd, de verwarming werkte niet altijd even goed en de parkeerplaats was een ware kuil vol gaten.
Mijn familie wees de erfenis onmiddellijk af.
‘Dat oude ding?’ zei mijn vader tijdens het avondeten, de avond na de begrafenis. Hij keek niet eens op van zijn biefstuk. ‘Het is nauwelijks de grond waard waarop het staat. Verkoop het snel, Alexandra. Misschien krijg je er genoeg voor een tweedehands auto.’
Mijn moeder knikte. « Het is een doorn in het oog. Verspil je tijd er niet aan. »
Dylan haalde zijn schouders op en scrolde door zijn telefoon. « Ik weet niet waarom hij het je gaf. Hij wist waarschijnlijk dat ik geen zin had in die hoofdpijn. »
Ik heb niet gediscussieerd. Ik heb gewoon de sleutels gepakt en ben het volgende weekend naar de studio gereden.
De deur kraakte treurig toen ik hem openmaakte. Stofdeeltjes dansten in de zonnestralen die door de schemering sneden. De spiegels waren bekrast door jarenlange verwaarlozing, de muren moesten geschilderd worden en de vrachtwagen op de parkeerplaats had een lekke band en een motor die al zes maanden niet meer gestart was.
Maar de ruimte voelde… solide aan. Het voelde alsof het iets was dat gerepareerd kon worden. En belangrijker nog, het voelde alsof het iets was dat van mij kon zijn .
Ik begon klein. Eerst maakte ik schoon. Ik schrobde de vloeren op mijn handen en knieën tot het hout glansde met een diepe, honingkleurige gloed. Ik waste de spiegels met azijn en krantenpapier tot ze weer helder reflecteerden. Ik vulde scheuren in de muren op met plamuur en schilderde het hele interieur in een zacht saliegroen – een kleur van vernieuwing.
De truck kostte meer tijd en geld. Ik verving de band, ververste de olie en betaalde een monteur om de carburateur te reviseren. Alle kosten kwamen van mijn geheime spaarrekening, die ik sinds mijn middelbareschooltijd in het geheim had opgebouwd door allerlei klusjes te doen die mijn ouders ‘beneden ons stand’ vonden.
Ik heb mijn ouders niet om hulp gevraagd. Ik heb ze niet verteld hoeveel avonden ik tot laat op kantoor werkte en vervolgens rechtstreeks naar de studio reed om plinten te schuren tot mijn handen vol blaren zaten.
Mijn eerste les bestond uit drie studenten: een gepensioneerde verpleegster met knieproblemen, een jonge lerares die op zoek was naar ontspanning en een student die zomaar van de straat was binnengelopen. Ik gaf die dag gratis les. Ze kwamen de week erna terug.
Het nieuws verspreidde zich langzaam. De truck werd mijn redding. In de weekenden reed ik naar het park aan de andere kant van de stad voor sessies bij zonsopgang. Mensen genoten van de frisse lucht, de open ruimte en de manier waarop ik de lessen rustig en aanmoedigend hield. Ik verhief nooit mijn stem. Ik luisterde.
De nachten waren lang. Ik werkte fulltime van 9 tot 5 en ging daarna naar de studio. Ik gaf twee avondlessen, ruimde daarna op en bleef vaak tot middernacht om de roosters bij te werken of e-mails te beantwoorden. Mijn rug deed pijn van het sjouwen met stapels matten. Mijn sociale leven verdween als sneeuw voor de zon.
Maar elke keer dat een student me na de les bedankte en zei dat ze zich rustiger voelden dan in maanden, voelde de vermoeidheid als de moeite waard.
Ik heb mijn problemen nooit met mijn familie besproken. Toen mijn moeder belde om te vragen hoe het met me ging, zei ik: « Prima. » Toen Dylan me een berichtje stuurde met de vraag of ik hulp nodig had, antwoordde ik: « Ik red me wel. »
Ik wilde hun mening niet. Ik wilde hun medelijden niet. Dit was van mij.
Maanden werden een jaar. De studio veranderde langzaam. De oude matten kwamen op de markt – dikke, stroeve matten in zachte aardetinten. Ik installeerde betere verlichting en een kleine, hoogwaardige geluidsinstallatie. Het aantal deelnemers groeide. Wat begon met drie mensen, werden er acht, toen twaalf, toen twintig. Ik verhoogde de prijzen iets, maar hield ze betaalbaar.
Op een zaterdagmorgen, na een drukbezochte buitensessie, bleef een groep stamgasten achter. « Deze plek voelt als thuis, » zei een van de vrouwen. « Jullie maken het makkelijk om terug te komen. »
