Ik hield mijn dochter alleen vast in een kleine ziekenkamer, luisterde naar haar ademhaling en beloofde haar dat ze nooit om liefde hoefde te smeken. Ik ging niemand achterna. Ik maakte geen ruzie. Ik stelde mijn verwachtingen gewoon bij en ging verder.
Nu ik daar in die overvolle kamer stond, besefte ik dat ze het vergeten waren. Of erger nog: ze hadden ervoor gekozen te doen alsof mijn kind niet bestond.
Toen sprak mijn zus eindelijk. Ze stond abrupt op, liep naar de hoek waar een klein ingepakt cadeautasje op tafel lag en haalde er iets uit.
Het was de geboorteaankondiging van mijn dochter.
Ze keek er even naar en gooide het toen in de prullenbak.
En op dat moment begreep ik precies waar ik stond in deze familie.
De viering ging daarna ongemakkelijk verder, maar er was iets gebroken. De gesprekken werden hervat, maar stiller. Mensen vermeden oogcontact, niet zeker of ze me moesten troosten of confronteren. Mijn vader zette zijn glas neer en zei verder niets.
