Ik greep de telefoon en belde meteen de makelaar. « Haal het bord weg, » zei ik, eindelijk met een kalme stem. « Ik houd het huis. Ik heb de garage nodig. »
Toen ik ophing, voelde het huis niet langer als een mausoleum. Het voelde alsof het zijn adem had ingehouden, wachtend tot het leven zou terugkeren. Ik keek naar het motorblok – een zwaar, prachtig bewijs van de liefde van een dochter en het geduld van een vader. Ik was niet zomaar een man die in haar huis had gewoond; ik was de man naar wie ze vijf jaar lang had geprobeerd terug te keren. Ik rechtte de kalender en begon te pakken. Ik moest een vlucht halen, mijn dochter omhelzen en mijn kleinzoon die stond te wachten om het verschil te leren tussen een ringsleutel en een steeksleutel. Ik was weer vader, en deze keer ging ik nergens heen.
